第9部分(第1/5 頁)

吭�40元也該收不少房租了。”

“我這輩子一英尺的地也不想多要了，”他大喊道，“這玩意兒弄得我一輩子也沒發起來。等我死了，他們總得在貧民義冢地上給我塊6英尺的地放棺材吧。”接著他像看透一切似的，大發議論，說什麼人生在世都是瞎忙，管你有錢沒錢還不都是躺到土裡去；你掙得再多，什麼也帶不走。說完了又長嘆一聲：“唉——，這種事，怎麼著都是一樣噢！”

或者他就背上兩句格雷的“輓歌”，從那篇專門表達悲傷的詩篇裡，不管跟眼前的情況對上對不上，隨便抽出一句就說：

一同等待那一刻，

光輝的道路把我們引向的卻是墳墓。

不過伊麗莎仍然攥著他們已經得到的一切不放。

甘特雖說討厭佔有地產，卻很得意於自己這份家業。他擁有這一切，東西用慣了，那麼順手，也使他有一種強烈的自豪感。他喜歡的是有大量現成的鈔票，任他隨意使用。最好是大批款子存在銀行裡，或者乾脆就隨身帶在口袋裡，能自由自在地出遠門旅行，把整個世界跑遍。他經常是大把的錢就放在口袋裡，伊麗莎對此極不贊成，不知說了他多少遍。有這麼一兩回，他喝得醉醺醺的，錢就遭了殃：酒勁一上來，他就揮舞著一疊鈔票，把錢撒到孩子們手裡。每個孩子拿到10塊，20塊，50塊不等，邊發還邊咋呼著：“都拿去！都拿去！去他媽的！”可是第二天，他又以同樣的熱情把錢如數收回。一般是由海倫從幾個不情願的兄弟的手指縫裡把錢摳回來，第二天再把錢交給甘特。海倫已經是十五六歲的大姑娘了，6英尺的高挑個，手大腳大，骨架子也大。看上去人很溫順，其實她也經常會歇斯底里地發作一下。

《天使望故鄉》　第六節（4）

這父女倆之間的關係一天比一天親密。她也是一樣的好緊張、好激動，一樣地會發火、會罵人。她崇拜他，他開始感覺到。女兒對他的崇拜，以及他對女兒的喜歡，越來越讓伊麗莎反感。越是這樣，他倒越是要強化這種情緒，特別是他喝醉酒的時候，往往一邊破口大罵，憤怒地抱怨妻子；一邊故意對女兒大獻殷勤，百依百順。

伊麗莎比以前更覺傷心了。她知道，自己哪怕是稍微動一下都會惹惱他，激發出他內心深藏著的最原始的野性。無奈中，她只有儘量躲開他，把自己關在屋子裡，任小女兒揚揚得意地去征服他。

海倫和伊麗莎之間經常爆發尖銳的衝突，互相說話尖刻刺耳，只要與對方在一個屋子裡就覺得彆扭。二人心照不宣地進行爭奪甘特的戰爭，女兒對伊麗莎的脾氣性格也覺得格格不入——看著她撅起嘴來，慢條斯理地說話，語調又四平八穩的，她就氣得冒火，尤其不能容忍她那種逆來順受的慢性子。

這家人吃起來著實了得，尤金已經能認出四季不同的食品了。秋天，他們將還掛著霜的蘋果用桶裝起來，藏進地窖裡。甘特早早下班，從肉攤上買回整豬來自己醃肉。他穿上圍裙，袖子卷得高高的，露出兩隻細長而又多毛的胳膊。燻好的鹹肉在廚房裡掛起來，幾個大箱子裡裝滿了麵粉。漆黑的儲藏室裡，架子上壓得滿滿當當的，又是李子，桃子，又是金橘，櫻桃，還有蘋果，梨子。凡是他手觸過的地方，無不迸發出濃郁的生活的芳香。春天，他在果樹下滋潤的黑土地裡播下種，現在已是一片茂盛景象。一棵棵的大萵苣，葉子上有皺紋，拔出地面，小脆根上還沾著泥土塊。還有圓頭圓腦的小紅蘿蔔，沉甸甸的西紅柿。熟透的李子掉到地上綻開了嘴，果實豐滿的櫻桃樹上綴滿了顆顆紅寶石。蘋果樹被累累的果實壓彎了腰。大地就像一個豐滿的女人，不知疲倦地為他繁殖了大量的孩子。

春天的早晨，是那麼涼爽、清新。春風搖盪，花香醉人。此時尤金第一次感覺到了孤獨的痛苦，也感到了季節