第8部分(第1/5 頁)

��沼諢氐攪嗣髏畝�治屢�南質凳瀾繢鎩�

他所記得的博覽會的最後一幕是在初秋的一個晚上，黛西領著他坐在馬達汽車司機的位子上，這是他平生第一次聽到汽車發動機的轟鳴聲。汽車在大雨中駛過街道，街面被雨水洗得閃亮。在“人造瀑布”前，大水從一座白色樓房前傾盆流下，樓房上點綴的萬盞彩燈，將這一切映照得攝人心魄。

夏天過去了。秋風瑟瑟，悄聲提醒人們，歡樂正在離去，盛會即將結束。

家裡現在變得非常安靜。他不大見得到母親，也不再出去玩，在家裡由姐姐帶著。家裡人總在叫他不要大聲說話。

一天，甘特又來了，這是他第二次來這裡。葛羅夫得了傷寒病。

“他說他在博覽會上吃了一個梨。”伊麗莎嘴裡重複著這句已經說過一百遍的話，“他到家就說身上難受。我把手放到他頭上一試，像火一樣燙人。‘你這是怎麼啦，孩子？’我問他，‘這到底——？’”

她的黑眼睛在她蒼白的臉上顯得格外亮，她心裡害怕。她撅起嘴，話裡帶著希望。

“你好啊，兒子，”甘特若無其事地打著招呼，一邊走進屋子。見到孩子，他的心裡一緊。

每次醫生來看過葛羅夫後，伊麗莎的嘴都會撅得高高的，試圖從醫生的隻言片語中找到鼓勵，並加以誇大。儘管如此，她心裡仍是痛苦萬分。一天晚上，她突然撕下面具，從孩子住的屋子裡疾步走出來。

《天使望故鄉》　第五節（8）

“甘特先生，”她壓低嗓子說了聲，嘴唇又撅了起來。她對著他無聲地搖搖頭，好像有話說不出來。過了一會，她很快地連聲說道：

“他去了，他去了，他去了！”

尤金睡得正沉，有人過來把他輕輕地搖醒。他睜開眼，猛然發現是在海倫的懷裡。海倫坐在床沿上，抱著他，一張哀慼的小臉緊貼著他。她剋制著，一字一句地慢慢對他說，語氣裡仍不免露出緊張。

“你想看看葛羅夫嗎？”她細聲低語，“他正在停屍臺上呢。”

他想停屍臺是個什麼樣的東西，家裡的氣氛有點可怕。她抱著他走過昏暗的客廳，帶他來到前面的一間屋子。隔著門，他聽見裡面有人在小聲說話。她輕輕把門推開，刺眼的燈光正照在床上，尤金看過去，一種恐怖的感覺像毒汁一樣在周身血液中流過。從床上那瘦小的身軀，他忽然認出來了那張溫和棕色的臉龐，那雙曾注視過他的柔和的雙眼。就像一個瘋了一陣又恢復了理智的人一樣，他記起了這張差不多已經忘了的臉，有好幾個星期沒見到了。他也記起了那臉上閃現著的孤獨和憂鬱，這些都一去不返了。啊，失去了，風兒在呼喚！神靈啊，你可要返回。

伊麗莎沉重地坐在椅子裡，臉扭向一旁，用一隻手託著，她在哭。極度悲傷使她的臉扭得變了型，樣子又滑稽又難看。甘特笨手笨腳地想安慰她，眼睛也是不斷地朝床上看著。他走到外面客廳裡，無奈中，悲痛地向上舉起雙手。

殯儀館的人將孩子放進一隻大籃子，把他帶走了。

“他才12歲零20天啊。”伊麗莎一遍遍重複著，好像這比任何一件事都更讓她痛苦。

“你們小孩子都去睡吧。”她突然命令道，說著眼睛落到本的身上。本像個小老頭，一臉迷茫，還在瞪著兩眼，心說這對雙胞胎真不幸，他倆前後相差20分鐘來到人世，現在卻只剩下他一個了。一陣憐憫揪住了她的心，她又哭了起來。孩子們都睡了，伊麗莎和甘特在這間屋子裡又多待了一會兒。甘特把臉埋進兩隻大手，“我最好的孩子。”他喃喃道，“上帝知道，我這麼多孩子數他最好。”

靜默中，兩人的心裡都在回憶這個孩子，感到恐懼和懊悔。孩子平時最安靜，家裡又這麼多人，一直也就沒