第14頁(第1/3 頁)

下次見面時，她腳步輕快，帶著一隻鞋盒走進來，有些難為情地對我微笑。她坐下來，把鞋盒放在腿上，然後看看我，彷彿在徵求同意;我點頭，用眼神探詢那隻盒子的意義。她從盒裡拿出一條祖母的手帕、一枚高中死黨的胸針、一束她弟弟的頭髮、她先生某套西裝的布料樣本，還有婚前幾個約會物件送她的小東西。

這些東西跟孩子捨不得放開心愛的毯子或小玩意兒，有著相同的意義：他們能從中得到慰藉。一般認為，無論是毯子或洋娃娃，這些物品在小孩子眼中都是母親的象徵;孩子們從象徵母親的毯子得到有形慰藉，使他們能承受與母親分離的痛苦。

長期以來，當某些人從卡倫生命中消失，她便以這種方式維繫與他們的連結。既然卡倫熟悉且信賴這種方式，我會試著以此加強我跟她之間的關係，同時弱化她與痛苦、受虐陰影的連結。

&ldo;我說過，我會給你一樣能讓你想到我的東西，&rdo;我伸手探至椅腳邊，不讓她看見。&ldo;這樣東西也許有用。&rdo;我拿出一隻約5英寸高的陶製小熊。那是我在樓下禮品店找到的。這隻小熊圓滾滾的，坐姿，臉上掛著微笑，身穿休閒衫配蝶形領結，看起來非常開心又滿足。我把小熊遞給卡倫，她瞪大雙眼，小心揣在懷裡，彷彿它是個無價之寶。

卡倫仍拒絕父親的請求。卡倫的母親代替她父親向她求情，請她在法庭上幫她父親說話，卡倫也同樣拒絕了。1993年1月，卡倫的父親出庭受審，最後因對卡倫的侄女妮娜性侵犯被判猥褻兒童等十九條罪行。卡倫從頭到尾皆未出席審判。

卡倫的父親入院接受心臟檢查，但醫生還發現了其他問題。卡倫說，醫生發現他罹患大腸癌，且已轉移至肝臟，這讓大家都嚇了一跳。她說，剛開始她父母拒絕接受診斷結果的嚴重性，但隨著病情逐漸惡化，她母親開始找卡倫幫忙照顧父親。過去卡倫一直不願與他有所牽連，她不出席審判，也不探監;但她母親吃了秤砣鐵了心，硬要卡倫重回父親的控制之下，與他們恢復來往。

某個星期天早上，卡倫的母親打電話叫卡倫載她去醫院取她父親的車(法院準許她父親完成癌症治療後再入獄服刑)。起初卡倫沒答應，說她不想再見到父親，但她母親非常堅持，宣稱她們只是去取車而已。來到醫院，她父親已拎著行李箱，坐在長凳上等她們了。瞥見他，卡倫頓時湧上一股噁心、憎惡的感覺，但她還是自動把車靠過去接他。她母親裝作一副沒事的模樣，下車幫她父親提行李，上了車，她母親便提到她不久後的匈牙利之行。

&ldo;我不在的時候，你每天都要來看看你爸，&rdo;她囑咐卡倫。卡倫沒答腔。&ldo;聽到了沒有?&rdo;她母親提高音量。

&ldo;我沒辦法，&rdo;卡倫輕聲說。

&ldo;你真不知好歹!&rdo;在後座的父親開口。

&ldo;他以前為你做過多少事?你欠他你知不知道?&rdo;她母親說，&ldo;你生病的時候‐‐就是你臉上長瘤的時候，我們帶你跑過多少次醫院?我們大可放著你不管，但是我們照顧你呀!要不是你那一大筆醫藥費……還有你上天主教學校的學費，我們原本可以有房子，有新車，結果你竟然這樣報答我們?你欠我們，我們為你做了這麼多，你得報答我們……&rdo;

卡倫說她不記得之後是怎麼回到家的。由於我的支援，卡倫自始至終未曾接手照顧父親的工作。

第一部苟且偷生 母親與父親

卡特里娜‐‐卡倫的母親‐‐生於匈牙利，有八個兄弟姊妹，家裡非常貧窮，在