第6頁(第1/2 頁)

卡倫住院進行手術期間，她父親從院裡偷了些繃帶出來(後來他用這些繃帶將她綁在家裡的床上)。如果她哭，他會把她綁起來，揍她，讓她有哭的理由!卡倫說她偶爾會完全不說話，意即她拒絕說話。10歲時，她差點讓大家以為她聾了。為此她又住院好幾個禮拜;後來她說，她只是&ldo;不聽&rdo;了。

在成長過程中，她天天希望父母親趕快死掉。但她說她爸也希望她死掉。有一回，她感染了肺炎，病得很重，但她父親拒絕帶她就醫，所以最後是她母親和她叔叔帶她去的。她說，到醫院時她已沒了呼吸;假如再拖久一點，她早就死了。

卡倫透露得越多，她所承受的痛苦也就越令我難以置信‐‐但我確實懷疑她說話的真實性。除了肉體上的痛苦，殘酷的精神虐待也令我極為震驚。我很難得知這些兒時記憶究竟有多準確，但她確實以極具說服力、清晰又痛苦的真實情感喚起這些記憶。她說，這樣的療程令她精疲力竭。

※※※※

在往後的幾次治療中，我感覺自己彷彿坐了趟雲霄飛車。卡倫丟擲一大堆令我頭昏眼花的生理症狀和恐怖回憶，但她卻不像過去那麼沮喪，甚至稍微開朗了些。

&ldo;有一次‐‐那時我還是個小女孩‐‐我幫我的洋娃娃做衣服，&rdo;她不帶特殊情緒地描述，&ldo;我問我爸可不可以拿他的一條紅色舊領帶，幫娃娃做裙子。他說好，但我得先用正確的方式打領帶。打在我自己身上。等我打好，轉身面向他，他立刻抓住領帶把我拎起來，害我差點窒息。他一直大笑，說我不該相信任何人。&rdo;卡倫平鋪直敘地訴說這段故事，但卻愁眉苦臉的，彷彿這些回憶是極大的負擔，壓得她喘不過氣。最後她補上一句，&ldo;不知怎麼著，我跟每個男人的關係最後幾乎都以受傷收場。&rdo;

這回我心中一震。治療師必須不時傾聽，從病人與自己的關係去揣想病人的弦外之音。儘管乍看之下似乎較以醫生為中心，不過在醫患關係中，病人所說的每一句話都有其潛在意義‐‐此乃鐵一般的真理。最近，卡倫透露少部分不堪回首的過去，這是她在精神治療中首次出現實質進步。然而，她剛才說了她跟每個男人的關係，似乎也在暗示我也會像她生命中的其他男人一樣，虐待她，傷害她。一方面，她認為我能讓她敞開心胸，吐露受虐的往事;但另一方面，她卻深信我會像其他男人一樣，重重甩她一巴掌，背叛她。

這是治療工作的轉折點。從現在開始，我們要麼繼續往更深處挖掘，要麼就會談崩。我即將首次有機會切入正題，對卡倫說幾句重話，讓她明白她對人的不信任感有多深;即使面對像我這樣可能值得信賴的人，她也很難跨越這道障礙。

雖然我常跟卡倫說話，但大多是為了探究、支援或誘導她說話，沒有一句足以單刀直入、一針見血。因為我學會瞭如何當個更好的傾聽者，才能走到今天這一步。卡倫最需要的就是聽眾。

&ldo;卡倫，我一直在想你說的話。我覺得你在害怕，害怕你一旦跟我越來越接近，我就會像你認識的所有男人那樣傷害你。你想要更親近，但你害怕親近。&rdo;卡倫看著我，緩緩點頭;她眼眶紅了，臉龐發熱。她聽見我說的話了，但她需要時間消化思考，相信我也許跟別人不一樣。假如我說中她的心事，她會比較有安全感，覺得被理解，進而朝下一個階段邁進。當天稍晚，她寫信給我。

親愛的貝爾醫生：

今天離開你的辦公室以後，我不斷回想我們的對話。我要你知道，我真的很開心我正在接受治療。我有好多話想告訴你，需要告訴你，但每次一走進你的辦公室，我就開始猶豫，困惑。