第3頁(第1/2 頁)

※※※※

卡倫再次就診時，雙手不停顫抖。她的穿著一如往常;儘管換了衣服，但整潔、單調的印象依舊。她的前額多了幾道深紋，直下眉心。她看著我，彆扭地變換坐姿，眼神哀傷。

&ldo;我……我晚上睡不著，&rdo;她先是試探性地輕聲說話，旋即展開一連串耳熟能詳的冗長抱怨。

&ldo;你有過傷害自己的念頭嗎?&rdo;我問道。任何一個如此沮喪、無助的人幾乎都有過這種想法。卡倫開始輕聲啜泣。

&ldo;我想過自殺，&rdo;她說，但旋即補上一句，&ldo;但我想我應該辦不到。&rdo;

聽她絮絮叨叨訴說壓在肩上的、卻不曾試圖擺脫的重擔，我感覺我對她的不滿又增多了些。她說話時語氣勉強、單調，卻不容我打斷;我提出建議，她義務性地點點頭，卻自顧自往下說，完全不把我的話當一回事。我感覺她似乎以被動的方式忽略我的存在，彷彿她已下定決心在自憐的情緒中來回打滾。

※※※※

四星期後，我走進候診室找卡倫，但她不在那裡，於是我回到辦公室翻閱前幾次的病程記錄。這是我的習慣。病人複診前，我都會看看之前的筆記，提醒自己回憶病人的思緒狀態與情緒軌跡。他們通常會從上次結束的地方繼續往下說;也許陳述的內容並非問題癥結所在，但概念大多一脈相承。當然，病人也可能改變話題，不過情緒幾乎是連貫的，說不定(老天保佑)還有些進展。

起初，我坐在辦公室等待卡倫赴約。我開始思索她遲到的可能原因：難不成是我觸及某個敏感話題，或是她不願表露的人格特質?莫非她害怕親近我，以致寧可晚來，減少相處時間，好削弱會面治療的效果?十分鐘後，我再次走出去找她，她還是沒來。

第一部苟且偷生 錯誤的開始(3)

時間一分一秒過去，我頓時理解她並非遲到‐‐她根本不打算來了。卡倫一直是個很難幫助的物件，因此我再次翻閱筆記，試圖找出她不複診的任何可能線索。看完她曾告訴我的一切，再回想我對她的印象，我一下子就看穿自己根本不曾瞭解她，也從未站在她立場上思考。有時，我會迷失在病人的生活細節與自己對他們的感覺之中，以致無法綜觀全域性。現在我看出來了：她服藥是為了討好我，但她並不認為吃藥有效。我氣她&ldo;沒有變好&rdo;，也氣她認為自己一無是處。顯然，氣惱導致我不曾好好聽她說話，也因為如此，她認定我終究還是幫不了她。

想到我犯的錯誤，我也開始思考&ldo;抑鬱症患者常令精神科醫生焦慮&rdo;這個問題。每一位精神科醫生惱怒的原因都是焦慮。但焦慮什麼呢?焦慮&ldo;沮喪會傳染&rdo;，確實如此。跟沮喪的人相處時，你會覺得自己是某種食物，而他們正一點一滴地吸出你的生命;這種狀況同樣會令人意志消沉。這正是我和卡倫的問題，也是我難以接納卡倫的原因。

※※※※

約莫一個月後，秘書告訴我她收到卡倫寄來的三張支票，一張支付一次治療費用，但每一張都無法兌現。她聯絡卡倫，請她付款;拖了好久，她終於付了。如果她想故意惹毛她的精神科醫生，她倒是很清楚該怎麼做。

又過了三個月。某個風和日麗的五月天，我在下午約診名單上看見卡倫的名字。她還是老樣子。深色寬鬆長褲，褪色短袖綠上衣;有點顫抖，神情一如往常鬱鬱寡歡。我問她為何好一陣子沒來，她說，支票被退回了，她不敢來找我。她不敢把帳單拿給先生的保險業務員，因為她怕他的同事會知道她來看心理醫生。

我認為，這番解釋只是為了合理化她下意識對我的不確定感&dash