第2頁(第1/3 頁)

第一部苟且偷生 錯誤的開始(1)

1989年1月11日，我穿過窄窄的走道，經過另外兩位醫生的辦公室，進入候診室與卡倫見面。她坐在角落，垂著頭，煩躁地把玩皮包背帶。29歲的她看起來比實際年齡更老，體型過胖，圓臉，蓬亂的棕色短髮，發梢微卷，褐眼，戴金邊眼鏡，額頭正中央有道半圓形的鋸齒狀疤痕。她衣著整潔，但黑色棉長褲與棕色上衣似乎暗示她不想引人注目。她沒化妝，除了結婚戒指，身上也未佩戴任何珠寶首飾。我走近，她正好抬頭，眼神彷彿在說，&ldo;嗨,抱歉,我放棄自己了。&rdo;

&ldo;快進來，&rdo;我說。她緩慢、過度謙遜、愧疚又無助地走到我面前。她的身體和情緒都很沉重，彷彿上了年紀，僵硬而遲鈍。

我是個年輕的精神科醫生。在我們這一行，37歲算年輕了。我身高六英尺多一點，原本深棕色的頭髮夾雜幾許灰白;以前有位同性戀病人說，我有張男孩般的漂亮臉蛋。我執業七年，部分時間待在芝加哥南邊以工人階級為主的郊區工作。這裡的病人多是沮喪或焦慮的家庭主婦，也有不少中年躁狂抑鬱症患者和幾位受更年期憂鬱症之苦的老人家(老年人是這種問題的好發群體)，另外還有高功能性精神分裂症患者和一兩位修道者。這兒是行醫的好地方，有各式各樣的精神疾病供我觀察(而且幾乎每個病人都有基本的醫療保險)。除了郊區，我多半待在芝加哥鬧市區的辦公室，從事病人的精神分析之類的工作。

岡薩雷斯醫生和我輪流使用這間辦公室。這是棟30層磚造大樓，位於沿公路的商業區內，附近有汽車特許經銷店和快餐廳。辦公室裝置簡單，沒什麼裝潢：一張大橡木桌、兩張面向書桌的椅子、一張小牆角桌‐‐桌上擺著一盆中規中矩的人造絲花，是我妻子送的禮物。橫跨整片牆的窗戶面向第95街，街上的車水馬龍一覽無遺。牆壁是灰白色的，地毯及傢俱則是深淺不一的褐色;除了那扇窗，屋裡的陳設不易令人分心。

卡倫在面向書桌的椅子上坐下來，嘆了口氣。

&ldo;找我有事嗎?&rdo;我問道。這是我的標準開場白，因為這句話能讓人在不過度防衛的狀態下吐露心聲;其他諸如你想怎麼辦?你怎麼了?我瞭解你很沮喪等措辭都容易引人不快。

卡倫不自在地動一動，試著找到最舒服的坐姿。椅子對她來說太小了，但她退縮並微微傾向一側的姿勢卻令她看起來稍小一些。

&ldo;過去三年半以來……我一直覺得……很沮喪，&rdo;她說。開口之前，她短促地吸了口氣，給人一種猶豫不決的印象。她似乎費了很大勁兒才能開口，感覺很勉強。她沒再說話。

&ldo;以前也有過這種情形嗎?&rdo;我問。

她聳聳肩，但搖了搖頭。

&ldo;除了沮喪，還有什麼其他問題?&rdo;

再次搖頭。

&ldo;嗯……我是生了第二胎‐‐我女兒‐‐以後才這樣的。剖腹產。&rdo;她簡單描述住院經過，&ldo;但我還是會痛，&rdo;卡倫再度嘆氣，然後振作精神繼續說。

&ldo;寶寶出生後，我的婚姻徹底完蛋了。我沒辦法好好跟我先生相處。&rdo;卡倫停下來，很丟臉的樣子。&ldo;生完寶寶，我大概胖了一百磅。大家都輕蔑地對待我，我無法拒絕別人。&rdo;她停頓了一下，看看我，彷彿在尋求響應;但我瞭解得不夠多，不足以評論，於是隻好等她吐露更多。卡倫再次挪動身體，繼續說下去。