第482頁(第1/2 頁)

神的表現吧。

第二點是說這回想錄寫得太長了。這長乃是事實，沒有法子可以辯解，

而且其實如要寫得詳盡，恐怕這還可以加上兩倍，至少有一百萬字，這便是

一種辯解。因為年紀活得太多了，所以見聞也就不少，要拉雜的不加選擇的

說起來，話就是說不完的。我平常總是這麼想，人不可太長壽，普通在四十

以後死了最是得體，這也不以聽兼好法師的教訓才知道，可是人生不自由，

就這一點也不能自己作主，不知道這是怎麼幹的，一下就活到八十，(其實

現在是實年八十一了。)實在是活得太長了。從前聖王帝堯曾對華封人說道，

&ldo;壽則多辱&rdo;，這雖是一時對於祝頌的謙抑的回答，其實是不錯的。人多活

一年，便多有些錯誤以及恥辱，這在唐堯且是如此，何況我們呢。但是話要

說回來，活到古來稀的長壽雖然並不一定是好事，可是也可以有若干的好處。

即如我不曾在日軍刺客光臨苦雨齋的那時成為烈士，活到解放以後，得以看

見國家飛躍的進步，並且得以參加譯述工作，於一九六二年七月至一九六五

年五月這三年中間，譯成了路吉阿諾斯(loukianos)對話集一卷，凡二十篇，

計四十餘萬字，這是我四十年來蓄意想做的工作，一直無法實現的，到現在

總算成功了，這都是我活到了八十歲，所以才能等到的，前年，《新晚報》

上有過我的一篇雜文，叫作《八十心情》，足以表達我那時的情意。

第三點也是最末的一點，是我關於自敘傳裡的所謂詩與真實的問題的。

這&ldo;真實與詩&rdo;乃是歌德所作自敘傳的名稱，我覺得這名稱很好，正足以代

表自敘傳裡所有的兩種成分，所以拿來借用了。真實當然就是事實，詩則是

虛構部分或是修飾描寫的地方，其因記憶錯誤，與事實有矛盾的地方，當然

不算在內，唯故意造作的這才是，所以說是詩的部分，其實在自敘傳中乃是

不可憑信的，應該與小說一樣的看法;雖然也可以考見著者的思想，不過認

為是實有的事情那總是不可以的了。古代希臘叫詩人為&ldo;造作者&rdo;，意思重

在創造，哲學者至有人以詩人為說誑的人，加以排斥，這並沒有錯;英國文

人王爾德作文雲《說誑之衰歇》(thedecayoflyg)，嘆近代詩思的頹廢，

便不諱言說誑;日本人翻譯易說誑為&ldo;架空&rdo;，這有點近於粉飾，如孔乙己

之諱偷書為&ldo;竊書&rdo;了。自敘傳總是混合兩種而成，即如有名的盧梭和託爾

斯泰的《懺悔錄》，據他們研究裡邊也有不少的虛假的敘述，這也並不是什

麼瑕疵，乃是自敘傳性質如此，讀者所當注意，取材時應當辨別罷了。因為

他們文人天性兼備詩才，所以寫下去的時候，忽然觸動靈機，詩思勃發，便

來它一段詩歌的感嘆，小說的描寫，於是這就華實並茂，大著告成了。也有

特殊的天才，如伊太利的契利尼者，能夠以徹頭徹尾的誑說作成自敘傳，則

是例外不可多得的。我這部回想錄根本不是文人自敘傳，所以夠不上和他們

的並論，沒有真實與詩的問題，但是這裡說明一聲，裡邊並沒有什麼詩，乃

是完全只憑真實所寫的。這是與我向來寫文章的態度全是一致，除了偶有記