第481頁(第1/2 頁)

吃了七八十年，經過好些事情，但是這值得去寫麼?況且我又不是創作家，

只知道據實直寫，不會加添枝葉，去裝成很好的故事，結果無非是白花氣力。

可是當我把這意思告訴了曹先生之後，他卻大為贊成，竭力攛掇我寫，並且

很以我的只有事實而無詩的主張為然;我聽了他的話，就開始動筆。我當初

以為是事情很是簡單，至多寫上幾十章就可完了，不料這一寫就幾乎兩年，

竟拉長到二百章以上，約計有三十八萬字的樣子。我自己也不知道哪裡有這

許多話可講，只覺得有些地方已經很節約了，因為過去的瑣屑事，對於現代

青年恐怕沒有趣味，有的是年代久遠所以忘懷了，沒有能夠記述清楚。還有

一層是凡我的私人關係的事情都沒有記，這又不是鄉試硃捲上的履歷，要把

家族歷記在上面。與其記那些，倒是家鄉的歲時習俗，我是覺得很有意思，

頗想記一點下來;可是這終於沒有機會插到裡邊去，而且在我族叔觀魚先生

的那本書裡有一個附錄，是&ldo;紹興的風俗習尚&rdo;，已夠好了，不必再來多事。

此外有些不關我個人的事情，我也有故意略掉的，這理由也就無須說明瞭，

因為這既是不關我個人的事，那麼要說它豈不是&ldo;鄰貓生子&rdo;麼?

古來聖人教人要&ldo;自知&rdo;，其實這自知著實不是一件容易的事情。說以

不知為不知似乎是不難，但是說到知，到底知的是什麼?便很有點不明白了。

即如上文所說的《雜學》，裡邊十之八九只不過是對於這個有點興趣，想要

知道罷了，實在只寫得&ldo;起講&rdo;的且夫二字，要說多少有點瞭解，還只有本

國的文字和思想。因為深知八股與八家文與假道學的害處，翻過來尋求出路，

便寫下了那些雜學的文章，實在也不知道自己所走的路是走的對不對。據我

自己的看法，在那些說道理和講趣味的之外，有幾篇古怪題目如《賦得貓》，

《關於活埋》，《榮光之手》這些，似乎也還別致，就只可惜還有許多好題

材，因為準備不能充分，不曾動得手，譬如八股文、小腳和雅片煙都是。這

些本該都寫進《我的雜學》裡去，那些物事我是那麼想要研究，就只是缺少

研究的方便。可是人苦不自知，這裡我聯想起那世界有名的安徒生

(hcandersen)來，他既以創作童話成名，可是他還懷戀他的蹩腳小說《兩

個男爵夫人》，晚年還對英國的文人戈斯(egosse)陳訴說，他們是不是有

一天會丟掉了那勞什子(指童話)，回到《兩個男爵夫人》來呢?我的那些

文章說不定正是我的《兩個男爵夫人》，雖然我並無別的童話，這也正是很

難說呢。

一九六二年十一月三十一日。

□1962年作，1980年刊香港&ldo;三育&rdo;初版本，署名知堂

□據《知堂回想錄》

知堂回想錄後序

這篇文章，應該名叫後記的，但是我檢視《回想錄》的目錄，卻已有一

節後記了，而且這乃是一九六三年的一月所寫，距今是整整的三年，我也不

記得那邊說的是些什麼了;所以只能把我現在所寫改換一下叫做後序，反正

所改換的只是一個名目，裡邊所寫的無非我想說的這幾句話。這話可以分作

三