第4頁(第1/2 頁)

但是書店的數目雖多，卻有兩個共通的缺點。其一是貨色缺乏：大抵店

裡的書可以分作兩類，一是供給學生用的教科書，一是供給旅京商人看的通

俗小說，此外想找一點學問藝術上的名著便很不容易。其二是價錢太貴：一

先令的定價算作銀洋七角，一圓美金算作二元半，都是普通的行市，先前金

價較賤的時候也是如此，現在更不必說了。雖然上海伊文思書店的定價並不

比這裡為廉，不能單獨非難北京的商人，但在我們買書的人總是一件不平而

且頗感苦痛的事。

就北京的這幾家書店說來，東交民巷的萬國圖書公司比較的稍為公道，

譬如美金二元的《哥德傳》賣價四元，美金一元七五的黑人小說《巴託華拉》

(batohala)賣價三元七角，還不能算貴，雖然在那裡賣的《現代叢書》和

&ldo;叨息尼支(tah-nitz)板&rdo;的書比別處要更貴一點。我曾經在臺吉廠用

兩元七角買過一本三先令半的契訶夫小說集，可以說是最高紀錄，別的同價

的書籍大抵算作兩元一角以至五角罷了。各書店既然這樣的算了，卻又似乎

覺得有點慚愧，往往將書麵包皮上的價目用橡皮擦去，或者用剪刀挖去，這

種辦法固然近於欺騙，不很正當，但總比強硬主張的稍好，因為那種態度更

令人不快了。我在燈市口西頭的一家書店裡見到一本塞利著的《兒童時代的

研究》，問要多少錢，答說八元四角六分。我看見書上寫著定價美金二元半，

便問他為什麼折算得這樣的貴，他答得極妙：&ldo;我們不知道這些事，票上寫

著要賣多少錢，就要賣多少。&rdo;又有一回，在燈市口的別一家裡，問摩爾敦

著的《世界文學》賣價若干，我明明看見標著照伊文思定價加一的四無一角

三分，他卻當面把他用鉛筆改作五元的整數。在這些時候我們要同他據理力

爭是無效的，只有兩條路可行，倘若不是回過頭來就走，便只好忍一口氣(並

多少損失)買了回來。那一本兒童研究的書因為實在看了喜歡，終於買了，

但是一圓美金要算到三元四角弱，恐怕是自有美金以來的未曾有過的高價

了。我的一個朋友到一家大公司(非書店)去買東西(眼鏡?)，問他有沒

有稍廉的，公司裡的夥計說&ldo;那邊有哩&rdo;，便開門指揮他出去。在沒有商業

道德的中國，這些事或者算不得什麼也未可知，現在不過舉出來當作談資罷

了。

在現今想同新的學問藝術接觸，不得不去看外國文書，但是因為在中國

不容易買到，而且價錢又異常的貴，讀書界很受一種障礙，這是自明的事實。

要補救這個缺點，我希望教育界有熱誠的人們出來合資組織一個書店，販賣

各國的好書，以灌輸文化，便利讀者為第一目的，營利放在第二。這種事業

決不是可以輕視的，他的效力實在要比五分鐘的文化運動更大而且堅實，很

值得去做。北京賣外國書的店鋪是否都是商人，或有教育界的分子在內，我

全不明瞭，但是照他們的很貴的賣價看來，都不是以灌輸文化便利讀者為第

一目的，那是總可以斷言了。我們雖然感謝他能夠接濟一點救急的口糧，但

是日常的供給，不能不望有別的來源，豐富而且公平的分配給我們精神的糧

食。(十二年一