第19部分(第1/5 頁)

狻３�悄闋≡謖飫錚�裨蚰憔筒荒芷琅形頤牽�氐隆！�

出於某種原因，我控制不住自己中產階級的評判：“你們都沒有叫警察，對吧？”我脫口而出。

自從我認識卡崔娜以後，她第一次沒有正眼看我，“沒有，我們沒叫。”

“為什麼？”

她深吸了一口氣，抬起了頭，“因為我們害怕他們。”

“你們害怕？婦女們害怕？人人都害怕？”我問，“到底是誰害怕？我還是第一次聽說這個。”

第五章　貝利女士的街區（14）

“人人。不過對婦女來說不一樣，你不會理解的。”她停了一下說，“事態失常以後，至少我們還有‘一百塊’和其他人。”很明顯，卡崔娜不想要再談了。我決定在事態平息後，就此詢問貝利女士。

我曾見過有警察出現在這個街區，也曾見過他們在男孩&女孩俱樂部與奧特里合作。不過既然絕大多數租戶都如此不信任警察，那我就儘量減少與他們的接觸，因為我不想被看作是“跟著”警察的。

我還是很難相信租戶們在遇到像毆打那樣嚴重的事情時，不去叫警察的想法。我也很難相信警察不會出現——或者是救護車也因此而不會出動。不過既然卡崔娜現在一言不發地坐在那裡，面無表情地瞪著我，我意識到我可能大錯特錯了。

我告訴她我最好回家。她沒有回應我。我想要幫她做點事情。

“你想吃點東西嗎？”我謙恭地問道。

她搖搖頭。

“你想再給我寫一篇文章嗎？”我問道，“你想寫寫剛才發生的事情嗎？”

卡崔娜喜歡寫文章。在我讀過之後，我們就可以討論一下。對她而言，這是一個良好的方式。她可以藉此講述她的志向抱負以及過去的陰霾：貧寒以及我剛有所瞭解的糟糕的家庭狀況。

她聳聳肩，我分不清那意味著肯定還是否定。

“好吧，要是你真的寫了什麼，我就會很開心地去讀它。什麼時候都可以。”

“謝謝。”她說，臉上浮現出了極為勉強的微笑。她把她那厚厚的黑框眼鏡往鼻子上扶了扶，開始抽噎，並去取紙巾。她看上去幾乎還不到十二歲。“再見吧，”她說，“我堅信事情會過去的。”

卡崔娜安靜地離開，貝利女士在醫院，而“一百塊”和其他擅居者又找不到了，我不知道還能跟誰聊天。我想要去拜訪，但是每一次我問他關於貝利女士的任何事情，他都會讓我閉嘴。“你想要知道她是個什麼樣的人，你就去跟著她混，”他說，“我什麼也不會跟你說的。”對貝利女士的權威不太在意，因為那偶爾會挑戰他自己的權威。比如說，她完全有權向他的銷售小組關閉一樓大廳。想要我自己去獲得有關貝利女士的體驗，以看他自己要應付什麼。

我搭公車回家，但是決定先在吉米之家（Jimmy’s）停一下。這是一家當地的酒吧，許多芝大的教授和學生都會聚在那裡。那裡沒有人認識我，我得以安靜地坐一下，清理一下在我的田野工作中所發生的事情。有時候我會去那裡寫我的筆記，但更多時候，我只是坐在那裡，呆呆地看著我的杯子。我去得越來越頻繁，吉米之家也成了我回家路上必去的一站。在吉米之家，正如那些最好的酒吧一樣，不會有人在意我會帶來何種麻煩。絕大多數人都是獨自坐著，像我一樣，而我想他們也都在操心著自己的麻煩。

吉米之家給了我一個地方，可以摘下一頂帽子（田野工作者），戴上另外一頂（學生）。我需要這個空當，因為我開始感到精神分裂。這就好像在計劃區裡是一個人——有時候我發現自己甚至在以不同的腔調在說話——而回到海德公園，就成了另外一個人。

漸漸地，我發現自己開始遷怒於社會科學的