第176頁(第1/2 頁)

那日起我似乎開始懂得了一點自己的處境。

猶記得爺爺臨死前像是失去記憶般不認人，他一個人蜷縮在炕頭上，坑頭下圍了許多親戚，然後那些親戚一個個自告奮勇問爺爺，他們是誰，還認得不？

我不太記得爺爺說了什麼，認得還是不認得，因為我的記憶被接下來的一件事給佔滿。

我二姑家的表姐將我拉過去，笑嘻嘻的同爺爺說認不認得這個人，爺爺當時鼻子裡出了點氣兒，然後用一種不知是輕蔑還是嫌惡的語氣說：這就是那個混帳，我哪能不認得。

我聽完後羞憤欲死，上半身還以一種晚輩祈求疼愛的姿勢趴在坑上，臉卻已經埋在雙臂中偷偷掉淚。

然後抬起臉，大家已經轉去話題。我跑到廁所哭了一會兒，表姐又來找我，她也許是覺得我受了委屈，但是我那時什麼感覺都沒有，我幼時什麼都可以接受，唯獨不能接受離別，正是這個表姐，我上三年級的時候剛開始學習英語，也許腦袋笨些，她教我題目時我沒聽懂，然後她朝我臉上一耳光，可我仍舊什麼感覺都沒有，甚至覺得理所當然，是我笨，我不懂這個題目，她打我理所當然。

當天晚上她離開我家，我思念她，所以邊看法律講堂邊掉淚。

我這麼寫出來，用旁觀者的眼光看了一下，大致能分析出來，假如我的家族可以用小說構思的方式解套，那麼我就是那個推動故事情節發展的炮灰，是父母想生男孩卻不慎生出來的一個女孩，由爺爺奶奶撫養，為後面的故事情節做鋪墊，總之，我從不是主角，因而喜怒哀樂才那麼的寡淡。

後來我逐漸懂點事，開始為自己著想，於是在意起那些傷害，我記得奶奶跟我說讓我千萬不要怨我父親，因為當年有人要抱養我，父親並沒有同意，父親買了火車票讓她和爺爺帶我回大西北時，他買的站票，幾天幾夜，一直站著，看到哪裡有座空了就趕緊過去坐一會兒，她覺得我父親為我付出了很多。

我又一次被說服。

是啊，我的父親他原本可以把我送人，我本來的命就是出生在一個重男輕女家庭裡的二女兒，基本設定是會送人，過著衣不蔽體的生活，但我的父親並沒有那麼做，他只是不愛我，沒當我是晚輩，他做錯了什麼呢，我難道能用現代的觀點斥責他，說他不想撫養就不要生？他本來就不想生，只不過是想要個男孩，而我就是一個不該出現的意外而已。

我怪不了的。

我沒有理。

我相信，我至死都不可能得到一句道歉。

因為沒人會覺得虧欠我。

我能記得的事已經很少了。

不過最近突然想起來一個人。

在我人生前十幾年中，家中一直住的是老舊的房屋，據說是爺爺低價買的，颳風漏風下雨漏雨。

家裡能住人的只有一間房，我五歲前都是和爺爺奶奶一同住，晚上看完新聞就看央視的電視劇，具體是什麼劇我已經忘記。

有一次我們村裡的小孩一起在荷塘那邊玩鬧，剛下過雨，地面上的土壤性感到你只要持續以恰當的力道拍它，它就會變成美人柔嫩的肌膚。

在玩鬧中，一位年齡大些的玩伴開始統領我們，指揮要捏房子捏廁所，捏人捏動物，大家嬉笑歡樂，一切都彷彿很美好。

下午三點多，我覺得餓，便回家拿了點餅吃，但覺得幹吃太燥了，就揉碎了放在方便麵的口袋裡，活了點調料，奶奶又備了蜂蜜，我覺得幸福。

再回到玩鬧現場，那個玩伴向我要方便麵吃，您可能不甚明白，其實我們那時都將方便麵當成神戶牛肉一樣的美食。

我心裡有點恥辱，因為家中確實窮困，那也不是方便麵。

但我跟他直說。

他不相信，他開始辱罵我，