第3部分(第1/4 頁)

後來事實證明，族長約·韋·湯·福克納另有打算，並不要求任何人來接替他，尤其是他的長子，他父親老上校死了以後，他把家族中心遷到牛津鎮，轉而把家族的注意力集中於銀行、土地和政治。對他而言，鐵路與其說是一項酷愛的事業，不如說是令人頭痛的麻煩。雖然親自經營令他生厭，他卻無意移交給默裡，部分原因是，他對默裡的能力信心有限，另一部分原因是，他需要資金來支撐別的企業。到1902 年，也即默裡搬到裡普利4　年之後，約·韋·湯·福克納宣佈，他打算把鐵路公司以75000　元出售。他為默裡的事業發軔助過一臂之力，也會繼續資助兒子；在許多方面，他不失為一位慷慨的父親。他不相信別人，但是他想當然地認為，兒子應該做到父親利益所要求做的一切。他把那些利益看作是父子共享的，也就幾乎看不到自己獨斷獨行。默裡畢生克盡厥職、甘居人下，不發怨言。父親在世的時候（直至1922年），他始終如此，也因此而易於受人掣肘。在家裡，默裡對自己的損失也表示強烈不滿，兒子們很早就知道，鐵路是“他的初戀，也是歷久不衰的情愛”。

但是對他父親，默裡從不抱怨。

默裡和莫德夫婦二人發覺自己的生活已陷入絕境，準備從頭來起。默裡的父親認為，他們應該搬到牛津去住，那兒他有著律師業務，開著幾家商店和一家銀行，那兒他和妻子薩利才造了一幢叫作“大宅”的漂亮房子。歡迎默裡和他一家人搬進父母騰空的老房子裡去住，而且在牛津他也不愁找不到工作。起先默裡拒絕父親的提議，因為他自得其樂地想借錢來買下那條鐵路，莫德可能也表示過贊成這個主意。

隨著困難叢生，默裡的決心開始動搖了。

很快，他的念頭轉到得克薩斯州上。在老上校前頭，有過一連串不安分的人，都想繼續遷徙，好重起爐灶——有一個人遠涉重洋從蘇格蘭來到南卡羅來納；另有一個人從南卡羅來納來到北卡羅來納；還有一個人從北卡羅來納穿過田納西，來到密蘇里。老上校本人來到密蘇里，空著肚子，身無分文。默裡想起自己唯一愛看的書——講牛仔的長篇小說，決定搬到得克薩斯去當個牧場主。

莫德一則怕搬家，又對此去結局如何缺少信心，否定了默裡的計劃。她早年的生活真是一場苦鬥，因為父親遺棄了母女二人，分文沒留給她們，難以開始自立門庭。經過艱苦奮鬥，莫德好不容易在一所小小的州立學院裡畢了業，締結了一份大有前途的姻緣。她無意於搬遷數百英里，到陌生人中間去從新開始。如果她和默裡留在福克納家族聲名顯赫的地方。他能得到許許多多援手。莫德雖然個子矮小，還不滿5　英尺高，五官端正，她的精力和堅毅卻遠遠超過大個子的丈夫。她比丈夫多活了20 年，至死始終保持腰板筆挺的姿勢和敏銳的見解。臨終她對兒子講，她希望找到一個永遠見不到她從未愛過的丈夫的天堂。1902 年，她雖沒有像後來那樣出言不遜，但好不了多少。

默裡·福克納感到父親和妻子背信棄義，想製造一起事故，最後還是狠不下心來。打發家人搭火車走了以後，他把一家一當裝上運貨馬車，一個人趕馬上路，朝牛津而去。這時，他的妻子和父親都是造成他生平這一最大失望的重要角色。時間過去，找不到新的出路，損失得不到彌補，他的痛苦愈來愈深重。常常會平白無故地大發雷霆——他父親難得見到這種場面，妻兒們卻經歷了不少。盛怒之中，他不僅想起沒有到手的鐵路，還想到想有而沒能擁有的牧場。從1897 年9　月到1901

年9　月，他和莫德有了三個兒子。第四個也是最後一個兒子迪安，直到1907 年才出生，那時候，夫妻之間的相互憎恨和互不信任已經深透、凝凍而屢見不鮮了。

對家中其餘的人來說，這次