第2部分(第1/4 頁)

戴維·明特為佐治亞州埃默裡大學英語教授，也是埃默裡學院院長，長期從事英美文學和福克納研究。此書於1980 年初版後，幾度重印。本書則是根據約翰斯·霍普金斯大學出版社1991 年最新版本譯出，如能受到我國讀者的歡迎和喜愛，當感欣慰。

譯者

1993。6

內容提要

福克納是20 世紀世界文壇的一個奇才，因創作《喧譁與騷功》等不15名著而獲諾貝爾文學獎。他自小脆弱而又孤傲。求學期間三次退學，從而沉浸於他那“想象的王國”。最初寫作一次次被退稿使他孤寂的個性加劇。為了掙錢謀生，他曾長時期“賣身”於好萊塢寫劇本，卻又一次次從那令他厭倦的場所逃離而去。生與死是他思考的永恆主題，成功與失敗是伴隨他的命運兩極。在命運的大顛簸中，他的生活”不無垢濁”：每次失意和失望後，長時間酗酒，幾近自戕；他又喜追逐情人，甚至年過半百，還為愛上“比女兒大不了幾歲”的瓊·威廉斯而“死去活來”；熱戀使他文思活躍，從而把他一次次從絕望中推向”生”，誕生了不少煌惶鉅著。在這本與眾不同的傳記中，讀者不僅能認識大作家福克納，還將能認識“酒鬼”福克納、“多情種子”福克納和代表美國國務院出訪的“特使”福克納……

第一章　瘦小的男孩和入土的巨人（1897～1918）

威廉·福克納於1897 年9　月25 日出生在密西西比州新奧爾巴尼，是默裡·福克納和妻子莫德的頭胎兒子。過了第一個生日後不久，他隨父母遷居里普利。只差幾天他快滿5　週歲的時候，他們又搬到了牛津（1）　。此後他在那兒度過童年期餘下的幾年，接著度過整個青年時期和成年以後的大部分時間。1962 年7　月6　日，他死於牛津附近密西西比州另一小鎮拜黑利亞的鎮外一座小山上的療養院裡，那天剛好是密州第一位福克納家人、他的曾祖父——人稱“老上校”的威廉·克拉克·福克納的生日。

這麼一些簡單的事實，不但使人隱隱聯想到事情的對應，還有著一些重要的關聯。福克納比我們當代的主要美國作家，包括羅伯特·弗羅斯特（2）　，都更緊密地和一個地區聯絡在一起。他是我們偉大的地方作家。雖然他的一生比生命的開始和結束所提示的地域要廣闊得多，雖然他在加拿大、新奧爾良、好萊塢和弗吉尼亞等地生活過，雖然他短期居住、並且經常遊覽紐約，雖然他在20 年代遊遍歐洲，50

年代周遊世界，他卻是帶著地方觀念開始他的創作生涯的。

福克納一家住在密西西比河三角洲之東，處於密州北部的丘陵地帶。三角洲的平坦的黑土地是本州最富饒之地。而丘陵地的土壤也很有肥力，大水氾濫的威脅又少，收成更為可期。這一地區值得稱頌的是，據福克納後來所說，上帝照顧它，遠比人為它出的力多。1842 年，老上校最初看到這片土地的時候，它還屬未開發的邊陲地區。到20 世紀第一個10 年之初，小威廉還是個孩子的時候，最後一批印第安人遷徙到俄克拉何馬州去了。離新奧爾巴尼、裡普利和牛津不遠，還有不少地方的山丘、林木和河流，以及浣熊、狐狸、麋鹿、甚至貓科大動物和熊，似乎都還未受騷擾。福克納一生大部分時間中，一直在細心研究他的家鄉地區。從弗朗西斯·帕克曼（3）　所寫的書中，他讀到對整片大陸的更大的征服。除了帕克曼的10 卷著作，他的藏書還包括許多探險和歷史書，以及有關納奇茲小道（4）　穿越的那片土地的地理、植物和野生動物的書籍。遠在他長大成人之前很久，他就是一個熟稔深山大林裡生活的人和獵手。對他孩子時代遨遊過、成年以後研究過的那片土地，他深深鍾愛，他的愛是無所不包的、是絕對的。對它的優美