第23部分(第1/5 頁)

這是福克納好幾個月前投稿的一個短篇小說。瑟夫的計劃不過是若干預定計劃之一。諾普夫雖然不贊成福克納的舉止，但願意和他簽訂合同。瓦伊金出版公司的哈羅德·金茲伯格也打算這樣。這種興趣一方面反映出福克納的地位改變了，一方面反映喬納森·凱普和哈里森·史密斯公司的破產。這家公司虧損了好幾個月，瀕臨破產，欠了《聖殿》的版稅，福克納此後從沒領到過。出版商們希望搶在哈爾·史密斯恢復元氣重建新公司之前同福克納簽下合約，紛紛找上門來，“手持合同，上面預支稿酬和版稅分成比例都空著未填”。瑟夫和另一些人還提到特印的版本，提到同好萊塢接上關係和鉅額酬金，福克納給埃斯特爾的信上寫道：“好像我是什麼希奇而珍貴的怪獸似的。”最後，福克納還是同哈爾·史密斯和哈爾的新合夥人羅伯特·哈斯簽訂合同。此舉所表現的朋友義氣值得欽佩，但是否明智，頗成問題。

哈爾·史密斯在福克納患難之際賙濟過他，所以他不肯他就。他說“史密斯始終是我在北方的一個好友，是我喜歡的人”。談判、協商和宴會的同時，福克納繼續酗酒。到11 月中，本·沃森和哈爾·史密斯都很擔心，似乎再也不能指望福克納按照約定的進度工作，可是兩人都拿他沒有辦法。最後，沃森拍電報給埃斯特爾，請她趕來紐約。幾天後，她和福克納在紐約的阿爾岡昆飯店會合，勸他回牛津，他同意了，但是要等《沙漠情趣》發表以後，特別是因為貝內特·瑟夫已經答應把原定12 月15 日提前到12 月10 日。同時，日程依舊排得滿滿的；阿爾弗雷德·達謝爾等編輯、羅伯特·洛維爾等新交、哈爾·史密斯和本·沃森等舊雨、貝內特·瑟夫等出版商紛紛設宴招待福克納夫婦。

但是有埃斯特爾在身邊，福克納不那麼視應酬為苦事，一方面因為埃斯特爾喜歡這類酬酢，另一方面因為他知道即將回家過聖誕節了。

第六章注

（1）　理查德·休斯（1900～1976），英國作家。

（2）　阿諾德·本涅特（1867～1931），英國作家。

（3）　加斯東·加利馬爾，法國出版商，曾出版紀德，普羅斯特、克洛岱爾和瓦萊裡四大家作品，對20 世紀初法國文學影響巨大。

（4）　格拉斯哥，美國小說家；卡貝爾，美國作家；戴維森，美國詩人、散文家兼評論家；泰特，美國詩人、教師，雙月刊《逃亡者》主編。

（5）　馬塞爾·普魯斯特（1871～1922），法國作家。所作《追憶逝水年華》改變了對小說的傳統觀念，革新了小說的題材和寫作技巧。

（6）　哈羅德·羅斯（1892～1951），美國報刊編輯，1925 年創辦《紐約人》週刊。

（7）　紐約的一家餐廳，30 年代後常有文藝界知名人士在此聚會。

（8）　多蘿西·帕克（1893～1967），美國幽默女作家，30 年代馳名文壇。

（9）　納撒尼爾·韋斯特（1903～1940），美國小說家，一生共寫4　部作品，死後才受評論界賞識。（10）達謝爾，哈默特（1894～1961），美國硬漢派偵探小說創始者。

（11）麗琳·海爾曼（1905～），美國劇作家。

第七章　三進巴比倫（1）（1932～1936）

福克納回到牛津便開始寫作，不為紐約的勝利和困窘所動。出人頭地固然比被人冷落好，但是，不能給他持久的滿足。連到手的錢也很快短少下去。

過去不搭理或者厭棄他的人“一下子熱情起來”，不免暗自好笑。以前有些淘氣的事肯定會成為笑談話柄，真真假假的材料又是他自己提供的，不免赧然。