第22部分(第1/4 頁)

在《卡爾卡索納》中，榮譽夢像一匹駿馬向天外賓士而去，光輝燦爛地悄悄消失。但是在《八月之光》中，駿馬和光榮都已完全屬於過去：海託華認為他的祖父已經體現和耗盡了當英雄的可能性，而他一定要比“自己擔心”的模樣“勇敢些、善良些”。他學祖先的樣，遷居傑弗遜，那是祖父去世的地方。在那裡，他努力在夢幻和想象中捕捉自己恐怕一輩子也無法親身體驗的光榮。但是，他分享到的光榮是間接而貧乏的，因此並不解他對光榮的飢渴；由於不解渴，他不得不一再重複；每天黃昏時分，他獨坐在漸暗的房子裡，頭腦裡盤旋著當年祖父率領一支騎兵進入傑弗遜的情景。他全身心地集中在這些時刻，自己變成了回憶活動，這時，生命之流停滯了，天職、信念和妻子都不要了——他只求能遁入“家族中曾有人勇敢地挑起時代重擔的年代”中去。

經過幾次三番的努力，福克納改掉蓋爾·海託華的故事的題目和重心。

《黑屋》成了《八月之光》，萊娜·格魯夫成了中心人物，海託華徘徊在苦惱的白日夢中，萊娜則相反，平靜地活動在自己的天地裡。福克納後來說，“她從來沒有片刻的困惑、恐懼、驚慌。”她的大部分經歷就是貧困和遺棄，然而她隨遇而安、鎮定自如，甚至不知道自己不需要憐憫，她雖然是一個沒有結過婚的母親，生活在一個老式社會里，卻毫不感到羞辱。她知道“自己命中該有丈夫，該有兒女”，她就找丈夫，正如她等待肚子裡的孩子出生一樣，不慌不忙，也不大驚小怪。

萊娜在《八月之光》，是福克納筆下一個令人難以忘懷的開端。我們第一次看見她是在8　月“悶熱、蔫蔫、寂靜的”下午，走在塵土飛揚的路上，坐在毫不起眼的騾車上——像是一連串輪子吱嘎作響、耷拉著耳朵的神仙下凡——她從阿拉巴瑪州一個“老遠的地方”，快到達傑弗遜了，拖著身孕，尋找逃走的丈夫。在她周圍，是一個節奏緩慢而從容的農業的南方，那是一個古老的世界，“她飛快地掃視一眼，天真無邪、意味深長地”，便盡收眼底。福克納故意用她來喚起對濟慈的《希臘古甕頌》中的田園世界的聯想。

在她所屬的現實世界中，她是一個風塵僕僕的農婦，但是在福克納創造的世界中，她“像古甕畫面上流動不已、卻一無進展的東西”。

萊娜·格魯夫為福克納試圖建立的模式，提供了第二根主線；自從她登場以後，小說更加有的放矢地展開。她為福克納提示了一個同開始相匹配的結局，但是始終沒能提供他所需要的複雜性，這將由另一個角色喬·克里斯馬斯來提供。喬可說是福克納筆下重要角色中一個自身矛盾最大、命運最慘的角色。他不知道目己的身世，也不知道將來的命運如何，雖然想到這些，他就驚恐不安。他受女人們的傷害，又害怕留下子息，隨時想到的只是自己的生活，像“一筐雞蛋似的”生活。他奔跑在空蕩蕩的走廊上、在“千百條蠻荒而寥落的街道上”尋找太平（“太平才是我要的”，他對自己這樣說）。

但在生活中卻經歷了一樁又一樁可怕的暴行。他說：“我要出事了”，“得乾點兒什麼”，終於既殺了人又遭人殺害。

喬·克里斯馬斯一出場便主宰了整部小說，一方面由於他所代表的東西，另一方面因為他的故事需要大量配角：海因斯一家、麥克伊欽一家、喬安娜·伯登和珀西·格里姆。喬·克里斯馬斯既有蓋爾·海託華一生的悽愴悲涼，又有萊娜·格魯夫的滑稽可笑；此外，還增加了一個“不明自己身世”，而且“毫無可能弄清自己身世”的個人的悲劇。福克納對種族問題的關心，以前有過表露，以後還會表露，不僅見諸《押沙龍，押沙龍！》和《去吧，摩西！》中，還表現在40 年代的書信和50 年代的演講中。不過，在喬·克里斯馬斯身上的表現既洋溢著激情、又充滿了藝術性