第2部分(第1/5 頁)

花之血　1（3）

“願你的手永遠康健！”父親說。

這是我最喜歡的甜點，所以我吃了很多。不久，我開始覺得累了。於是我像平常一樣在門附近開啟鋪蓋。我在父母的交談聲中睡著了。他們的聲音讓我想起了鴿子“咕咕”的叫聲。我甚至似乎看到了父親摟著母親，並親吻了她。

第二天下午，看著大家從農田裡紛紛回家了，我站在門口翹首期待著父親歸來。我總是喜歡在父親進門前就為他斟好茶。母親正蹲在爐子前烤麵包準備晚餐。

父親仍然沒有到家，我走回屋，剝了些核桃放在小碗裡，把採摘來的蝴蝶花插在一個裝著水的小罐中。我又走出門，看看父親是否已經回來，因為我很期待與他一同去散步。他在哪兒呢？許多人都已經從農田裡回來了，也許此時正在他們的院子裡洗去一天的塵土。

“我需要些水。”母親說。於是，我抓起一個陶罐，走向水井。在路上，我碰到了染匠易卜拉欣。他奇怪地看了我一眼。

“快回家吧，”他對我說，“你母親需要你。”

我感到奇怪。“但是她剛才叫我來打水。”我說。

“沒關係，”他回答，“告訴她是我叫你回去的。”

我飛快地走回家。陶罐“砰砰”地撞著我的膝蓋。快到家時，我看到四個男人攙扶著一個癱軟無力的人。也許在農田裡發生了什麼意外吧。父親時不時會帶回一些這樣的故事，比如有人被打穀耞弄傷了，或者是被騾子踢傷了，或者是在打架中流血了。今天，他一定也會在喝茶的時候告訴我們發生了什麼。

這些人艱難地扶著傷者向前走著。他的頭靠在一個人的肩上，所以我看不到他的臉。我祈禱他能早日康復，因為男人生病無法工作的家庭將會很艱苦。當他們走近時，我發現傷者頭巾的裹法很像父親的。我趕快告訴自己，這沒什麼。很多人裹頭巾的方式都是一樣的。

前面的那個人踉蹌了一下，讓他們幾乎抓不住傷者。他的頭耷拉著，彷彿已經不是身體的一部分，雙腿也軟弱無力。當我看到他的臉時，手中的陶罐應聲落地，碎片散落在我的雙腳四周。

“媽媽！”我嗚咽著大叫，“快來！”

母親一邊走出來，一邊在衣服上擦掉手上的麵粉。當看到父親時，她尖叫了一聲。住在附近的女人們紛紛走出屋子，像一張網似的圍著母親。母親悲傷地號啕大哭，痛苦地扭動著身體。那些女人們輕輕地抓住她，扶著她，撥開她臉上的頭髮。

他們把父親扶進屋，讓他躺在床上。他臉色蠟黃，嘴角淌著唾液。母親把手放在父親的鼻孔前探了探他的鼻息。

“讚頌真主，他還在呼吸！”她說。

和父親一起在農田裡工作的納吉在告訴我們事情的經過時，雙眼不知道該看哪兒。“他看起來很累，但是在下午之前還很好。”他說，“突然，他抓著頭倒在地上，大口大口地喘氣。後來便不省人事了。”

“願主保佑你的丈夫！”一個我不認得的人說。當他們盡己所能地讓父親舒適一些後便離開了，嘴裡喃喃地為健康禱告。

母親眉頭緊蹙地幫父親脫去棉鞋，撫平他的罩衫，整了整他頭下的枕頭。她摸了摸父親的手和額頭，說父親的體溫正常，然後吩咐我去拿毯子給父親蓋上，讓他保暖。

父親的事在村裡迅速傳開，朋友們紛紛過來幫忙。科爾蘇帶來了她在第一場春雨中接的雨水。毛拉1已經為這些雨水祈過福。科爾蘇將這些水灑在屋子裡，以庇佑父親能早日康復。易卜拉欣站在院子裡，開始誦讀古蘭經。歌莉手裡抱著熟睡的兒子，給我們帶來了熱麵包和燉扁豆。我泡了一壺茶讓大家暖身，然後跪在父親身旁，看著他的臉，祈禱他能眨一眨眼睛，或者甚至扭曲一下面部——任何讓我確信他仍