第31頁(第1/2 頁)

那天晚上埃萊娜和我走到阿姆斯特朗酒吧吃晚餐。她點了大號的沙拉，我點了一大碗辣醬，拌著一大堆切碎當配菜的甜椒吃。菜辣得可以讓人起疹子，不過對我沒什麼影響，我一向不太注意食物的味道。

她聊了些白天店裡的事情，還有tj過去跟她閒扯。我也談了自己的一天。然後我們兩個沉默了下來。店裡放著的古典音樂，在周圍的交談聲中幾乎聽不見。侍者過來問我們要不要再來些畢雷礦泉水1，我說不要，不過請他有空給我端一杯黑咖啡過來。埃萊娜說她要草藥茶。&ldo;哪一種都行，&rdo;她說，&ldo;給我點驚喜吧。&rdo;

1法國南部產的一種冒泡的礦泉水。

他端了一杯&ldo;紅色活力&rdo;給她。&ldo;好個驚喜。&rdo;她說。

我喝著咖啡，臉上一定有什麼異樣，因為埃萊娜雙眉一揚。

&ldo;有一剎那，&rdo;我說，&ldo;我嘗到咖啡裡的酒味。&rdo;

&ldo;可是其實沒有。&rdo;

&ldo;對，咖啡很好，不過就是純咖啡而已。&rdo;

&ldo;我想這就是所謂的感官記憶吧。&rdo;

&ldo;我想也是。&rdo;

這次來阿姆斯特朗酒吧，可以說是純粹路過。幾年前，酒館主人吉米原來的房租還沒到期，也未往西遷移好幾個街區之前，阿姆斯特朗酒吧位於第九大道，就在我所住旅館的街角，那兒幾乎成了我個人生活空間的延伸。我在那兒社交，在那兒品嘗孤獨，也在那兒見客戶。我在那兒總是保持喝酒的狀態，有時候不只是保持狀態而已，而是在吧檯後頭或自己那張桌子前喝得爛醉。我通常喝波本威士忌，不是喝純酒就是摻在咖啡裡。當時對我來說，咖啡和酒兩種味道似乎相輔相成，甚至咖啡因和酒精都可以互相平衡，一個讓你保持清醒，而另一個則撫平你敏銳的意識。

我知道抽菸的人戒菸後，就必須暫時戒咖啡，因為兩者幾乎是連在一起的。我戒酒有自己的種種問題，但喝咖啡不包括在內，我照樣可以高高興興的喝咖啡，而且到了大部分同輩的人都覺得應該改喝低咖啡因咖啡的時候，我顯然也不必有罪惡感。我喜歡咖啡這玩意兒，尤其是好咖啡，比方埃萊娜自己在家裡弄的(雖然她自己很少喝)，或這陣子在全紐約各角落冒出來的那種西雅圖式咖啡店裡面的。阿姆斯特朗酒吧裡的咖啡一向不錯，又濃又香，這會兒我喝了一口，品嘗著，想不透自己剛剛為什麼覺得有波本味。

&ldo;你也無能為力，&rdo;埃萊娜說，&ldo;不是嗎?&rdo;

&ldo;的確。&rdo;

&ldo;你勸過他出國的。&rdo;

&ldo;我應該再堅決一點的，&rdo;我說，&ldo;不過我想他不會有任何改變，而且我也不能怪他。他有自己的人生。而且他也做了所有可能的防範措施了。&rdo;

&ldo;可靠偵探社做得好嗎?&rdo;

&ldo;即使是後見之明，&rdo;我說，&ldo;我也找不出他們有任何錯。我想他們原先可以派個人二十四小時守著他的公寓，不論惠特菲爾德在不在家。但即使出事之後，我也不敢說他們該這麼做。至於我這部分，沒有，我也找不出自己可以多做些什麼，讓結局有所不同。如果我有某種洞察力，知道威爾是誰，那就太好了，可是事情不是如此。這件事情我就跟紐約其他八百萬人，包括被分派去查這個案子的不知道多少個警察一樣，摸不著頭緒。&rdo;

&ldo;可是有什麼困擾著你。&rdo;

&ldo;威爾就在那裡，&rdo;我說，&ld