第48頁(第1/2 頁)

不過睡前我腦袋裡面一直有個想法揮之不去，醒來依然存在。我仔細地想，認真思考，然後認定這個想法不值得我花時間去費心。早餐後我喝著第二杯咖啡，再度考慮這件事，這次我決定，其他事情也不見得更值得我花時間。老話一句：反正閒著也是閒著。

而且我唯一不去做的原因，是因為我害怕自己會發現什麼。

我不急，先去圖書館查《紐約時報》的舊報，確定自己的記憶，把日期和時間記在筆記本里。這件事花了我兩三個小時，然後我離開圖書館，坐在布賴恩特公園閱讀那些筆記。那是個美麗的秋天，空氣裡有鮮脆的蘋果氣味。天氣預報說會下雨，可是根本不必看天空，你就知道今天不會下雨。事實上那一刻你覺得永遠不會下雨，天氣也永遠不會變冷。而且白天也不會變短。感覺上好像秋天是永恆的，永遠在我們面前，直到世界末日。

這是每個人最喜愛的季節，你總以為會持續到永遠。可是從來不會。

惠特菲爾德的死已經過了好一段時間，他公寓門上紐約市警局的封條都被取下了。我要做的只是找個有權力的人讓我進去。我不知道真正有這個權力的人是誰‐‐惠特菲爾德的家人，或者他遺產的法定執行者，或者這棟合作公寓的委員會主席。反正我確定這不是公寓管理員能決定的，不過他還是做主讓我進去了，我塞給他的鈔票也幫他下這個決心。他找了把鑰匙讓我進去，站在門口看著我翻抽屜和櫃子。過了一會兒，他謹慎的咳了一聲，我抬起頭，他問我會待多久。我說很難講。

&ldo;因為你走的時候我得過來，&rdo;他說，&ldo;把門鎖上，可是我現在有事情得去忙。&rdo;

他匆匆寫下一個電話號碼，我答應走前會打給他。他一走，我就覺得壓力減輕許多，尤其是當你不知道自己在找什麼、或者可能會在哪裡找到時，不用趕時間會比較好。

將近兩個小時之後，我用臥室的電話打了他給我的那個號碼。他說馬上過來，我等著的時候，就從那天晚上惠特菲爾德最後用過的那個電話開始，一路回顧，一直走進他死亡的那個房間。吧檯沒有任何瓶子‐‐我猜警方全送去化驗了。不過吧檯沒搬走，我站在他喝最後一口酒時所站的地方，然後走到他倒地之處。地毯上沒有任何能顯示他躺過的地方，沒有粉筆線，沒有黃膠帶，也沒有他留下的血漬，但是我似乎完全知道他在哪裡倒下過。

管理員上來後，我又給了他二十塊，同時為花了這麼久時間而道歉。這筆額外的紅利讓他感到意外，不過只有一點點而已。這似乎也可以確定我並沒有趁管理員不在時，動了惠特菲爾德的任何財產，不過他還是覺得有必要問一聲。

我沒有拿任何東西，我告訴他。連照片都沒拿。

我也沒從惠特菲爾德的辦公室拿走任何東西，因為我根本找不到人讓我進去。惠特菲爾德和其他幾個律師在沃思街的一棟八層高辦公大廈裡面，分租了一套辦公室，請了秘書和法律助理人員。去過他的公寓後，我中午到錢伯斯街參加戒酒聚會，然後走到沃思街，在他辦公室五樓的走廊上看一看。我想到幾個可能的方法，但都發現都沒法用來對付律師或法律秘書，於是我走出來，一路走到休士敦街，在安吉莉卡戲院看了場電影。散場後我打了個電話給埃萊娜，告訴她我會自己在外面吃晚餐。

&ldo;tj打來過，&rdo;她說，&ldo;要你呼叫他。&rdo;

如果我打的那個公用電話有號碼的話，我就會呼叫他。大部分的公用電話號碼都被磨掉了，就算你有辦法讓電話公司的接線生告訴你，也沒有任何用處，nynex電話公司故意在電話線路上動了手腳，現在他們的公用電話再也接不到打進來的電話了。這都