第41頁(第1/2 頁)

我不想喝酒，肚子也不餓。於是聳聳肩轉身，看著斜對面應該是莉薩&iddot;霍爾茨曼所住的那棟大樓。我想要的是那個嗎?和霍爾茨曼的遺孀共度一個小時左右，會比威士忌更甜蜜、更不傷肝，而且同樣可以造成短暫遺忘的效果嗎?

然而莉薩對我來說，已經不再是喝酒之外的另一個選擇了。上回我跟莉薩談話時，她說她正在跟某人交往，看樣子很認真，她覺得這段關係或許會有未來。我赫然發現自己聽到這個訊息時鬆了一口氣，並不覺得太震撼。我們同意暫時不見面，好讓她的新戀情有機會開花。

據我所知，這段關係如今應該已經結出果實了。那個新男人當然不是她守寡後的第一個約會物件。她父親從小就會在夜裡摸上她的床，讓她又戰慄又不安，可是從來沒跟她性交過，因為&ldo;那是不對的&rdo;，而她也久久難以掙脫那段陰影。無須心理醫生也會知道，我是那個過程中的一個成分。不過我到底是問題的一部分還是答案的一部分，卻一直不清楚。

無論如何，莉薩的男女關係從不持久，也沒有理由相信最近這段還保持下去。我輕易地便可以想像出來，此刻她正坐在電話旁邊，盼著鈴聲響起，希望電話的彼端是我。我可以打電話過去，看我的想像是不是真的。要核對答案很簡單。我手頭有兩毛五的硬幣，而且電話號碼就記在腦子裡，不必翻電話本。

可是我沒打。埃萊娜已經表明她並不指望我絕對忠實，她自己以往的職業經驗已經使得她相信，男人天生就不是一夫一妻制的動物，出軌行為既不需要藉口，也不見得是婚姻生活不協調的症狀。

然而，此刻，我選擇不要去運用這種自由。偶爾我會覺得有那種衝動，甚至還會渴望喝酒。但我現在已經學會，渴望和行動是完全不同的兩回事，一個寫在水上，另一個則是刻在石頭上的。

格倫&iddot;霍爾茨曼。

抵抗了這些微弱的誘惑之後，我心中懷著難以言喻的愉快，邁開大步沿著五十七街往東走，快走到第九大道的路口時，心中忽然頓悟了。我曾做過一個夢，不知為何覺得夢的內容跟阿德里安&iddot;惠特菲爾德之死有某種關聯，埃萊娜曾設法連哄帶騙，把那個夢從我心中的黑暗角落中挖出來。我夢到的是格倫&iddot;霍爾茨曼，而我剛剛站在他住過的那棟大樓前面，卻渾然未覺得這與我的夢有關。

格倫&iddot;霍爾茨曼，他為什麼要打擾我的睡眠，又試圖想告訴我什麼呢?當時我還沒來得及思考，就剛好看到威爾最近那封信，因而把做夢的問題給忘得一乾二淨。

我來到晨星餐廳，坐在一張靠窗的桌前，點了一杯咖啡。我啜了口咖啡，回想起我跟霍爾茨曼幾次會面中的一次。當時我正坐在這扇窗前，或許也是同一張桌子，他在外頭敲敲窗玻璃，吸引我的注意，然後進來跟我一起坐了幾分鐘。

他想成為我的朋友。埃萊娜和我曾跟他和莉薩一起吃過一次晚飯，我不怎麼喜歡他。他身上有種讓人討厭的東西，不過我也說不上來是什麼。那回他在晨星他所說的話，我並不完全記得，不過他好像告訴我莉薩流產了。當時我很同情他，不過還不至於要因此拿他當朋友。

沒過多久，他就死了。在第十一大道上打公用電話時被槍殺。後來我接了這個案子，辦案途中，無意間成了主嫌犯弟弟和受害者遺孀的受僱人。我不知道我替他們兩個客戶服務得如何，但最後我終於知道殺死格倫&iddot;霍爾茨曼的兇手是誰。(結果他是被誤殺的，埃萊娜因此稱此案為&ldo;一樁完美的後現代兇殺案&rdo;。我不太明白她的意思。)

格倫&iddot;霍爾茨曼，格倫&iddot;霍爾茨曼。他是律師，在一家專出大字型書的出版社當常駐法律顧問，