第9頁(第1/2 頁)

&ldo;然而殺他的兇手也同時在傷害我們。當我們把執法的權力掌握在手中，當我們的雙手竊取了生死的權力，我們就跟裡奇沒有兩樣。哦，我們只不過是一群比較仁慈，比較溫和的裡奇&iddot;沃爾默罷了。我們的受害人罪有應得，我們可以告訴自己，上帝站在我們這邊。

&ldo;可是我們跟裡奇又有什麼兩樣呢?

&ldo;對於曾經公開希望他死，我應該向全世界道歉。但我不會向裡奇道歉，我對他死一點也不覺得遺憾。我的道歉，是向其他所有的人。

&ldo;當然，有可能殺死裡奇的人從沒看過這個專欄，他們殺裡奇另有原因，也可能兇手是他獄中結下的仇家。我願意如此相信，這樣我會睡得比較安穩。&rdo;

不難猜到，有警察去找了麥格勞，他告訴警方他有一堆贊成和反對他專欄的讀者來信，但沒有一封明確表示要實現他的願望。警方沒有要求看那些信。麥格勞的專欄也繼續刊登，第二天，他收到了第二封信。

&ldo;不要自責，&rdo;麥格勞讀著那封信，&ldo;來討論一下你的專欄將促使我未來有什麼行動，可能會很有趣，不過搜尋任何名人作為目標都沒有意義。我們別再多談裡奇&iddot;沃爾默的惡魔行徑引發你寫那篇文章、甚至引起我的行動好嗎?我們每個人都無法忍受這樣的狀況，因而迅速、直接、適當地作出了反應‐‐這種狀況，就是指一個可以繼續謀殺小孩的人獲得自由、回到社會。

&ldo;或者換個方式，我們每個人都暫時體現了紐約人民的集體意志。那是大眾執行其意志的能力，不但要說，而且要做，這才是民主政治的真正本質。民主不單只是指投票權，或者《人權法案》所提供的幾項自由，而是我們用以被統治的‐‐或統治自己的‐‐我們的集體意志。所以不要把裡奇&iddot;沃爾默被適時處死當成自己的責任。如果你願意的話，就怪沃爾默自己吧。或者歸罪或歸功於我‐‐但當你把責任歸給我時，你只是在歸罪或歸功於‐‐

&ldo;人民的意志。&rdo;

有個警察給過麥格勞名片，他找出來，伸手去拿電話。但號碼撥了一半，他結束通話了，然後重撥。

他先撥給市政版編輯臺，然後再撥給警察。

&ldo;殺裡奇的兇手現身&rdo;，次日的報紙標題叫嚷著。接下來的報導由麥格勞署名撰寫，先是全文轉載威爾1的信，又摘要了他的第一封信以及警方調查的進度。邊欄的報導則包括對心理學家的訪問和犯罪學家的說法。麥格勞的專欄登在第四版，標題是&ldo;給威爾的一封公開信&rdo;。大意是威爾盡可以為自己的行為辯護，但他也必須自首。

1此匿名信作者並沒有署自己的真名，但他信中慣常使用的口號為&ldo;人民的意志&rdo;(the will of people)，而且都巧妙地用來結尾。而will恰巧亦為尋常男子名，故一般人都稱此無名氏為will，本書一律將之音譯為&ldo;威爾&rdo;。

但威爾並沒有自首。反之，當警方進行調查並毫無所獲之時，他一直保持沉默。接著，大約一個星期後，麥格勞又收到威爾的另一封信。

他正期望能再收到威爾的訊息，也一直在留意有沒有打字地址且無回信地址的長信封。可是這回是個小信封，地址是用原珠筆寫的，而且也有回信地址。所以他沒特別注意，就直接開啟了。他展開那張單頁信紙，看到上面打字的內容和手寫簽名，然後像燙了手似的扔在地上。

&ldo;給帕特里齊奧&iddot;薩萊諾的