第26部分(第1/4 頁)

那年春天他孤獨得難受。自從伊麗莎離家去開客棧，甘特家固有的秩序崩潰以來，他跟他最初的幾個鄰居小夥伴就淡多了，像哈里·塔金頓和邁克斯·埃塞克他們，他現在幾乎完全沒有來往了。偶爾他們還會見面，過上一段時間，他也和他們玩玩，但他已沒有固定的夥伴，只不過前前後後認識了一些“迪斯蘭”的房客帶來的小孩，還有經營對街布倫斯維克公寓那位奧道爾太太的兒子鐵姆，和其他偶然結識的孩子。

可是他對這些人卻漸漸地越來越覺得討厭；待上不久，就覺得他們的生活、思想和興趣無聊得可怕，覺得自己陷進了烏煙瘴氣的泥沼中而不能自拔。枯燥無味的人讓他感到害怕，他不怕自己生活苦悶，倒是最怕別人的生活無聊。他很小的時候就討厭佩蒂·潘蘭和她那些老得發黴的姑姑嬸嬸。他隱約還記得她們在中央大街上的那所老房子，悶熱的屋子裡滿是爛蘋果味和濃濃的藥味，門外風聲的呼嘯，和那些老婦女們在屋內嘮嘮叨叨、沒完沒了地扯著誰家生病，誰家死人的話題。他對她們滿懷恐怖和憤怒，因為在這個使他作嘔的齷齪的氣氛中她們倒可以生活，可以滋長。

《天使望故鄉》　第十五節（7）

就這樣，他整個生命的背景，他的整個物質環境現在都被他用自己的好惡給劃分得清清楚楚，有好有壞、有明有暗。他這種主觀和偏見，天知道是怎樣形成的，是用什麼微妙的思想情感和聯想構成的。比如說，某一條街在他的眼裡就是一條“好街”——那裡有的是歡欣鼓舞、豐富明朗的生活；另外一條街，莫名其妙的，就是一條“壞街”，也不知為什麼就使他感覺懼怕、失望和沮喪。

也許這是記憶中某一個冬天的下午，紅色的夕陽冷絲絲地照在操場上，春意似有還無的時刻，家家亮起昏黃的燈光，一群野孩子邋里邋遢回家吃晚飯。大人們幹完了一天的活兒，回到單調無聊卻也暖融融的、監獄似的家中，回到煤油燈（他最恨的東西）旁，回到床上睡覺，也許正是這些情景在他胸中凝結成了對這個地方的厭惡感。直到現在，雖然當初造成這種厭惡的心理早已經被淡忘了，但胸中的鬱悶一直還堵在那兒。

也許，是某一年晚秋的時節，他從鄉下步行回來，從某處幽谷裡出來，鼻子上掛著鼻涕，靴子上沾著泥塊，膝蓋上面沾著爛柿子的味道，手掌心裡留著青草和溼土的臭味，他去過的那地方好像有股臭味讓他噁心，他在那地方遇到的人也叫他想起來就心悸。

他特別喜愛照得雪白明亮的燈光，最討厭單調昏暗的燈光、煙霧濛濛的燈光，和一切朦朧、陰沉的燈光。到了晚上，他一定要待在燈火通明的房間裡。這之後，才進到黑暗裡去。

他各種體育遊戲都玩不好，可是卻對體育喜歡得要命。他對邁克斯·埃塞克這個人早已不感興趣，可是對他當運動員卻依然興趣不減。邁克斯擅長的是棒球，他通常打的是外野的位置，他在場上靈巧輕快地飛來跑去。球要是向他打過來，他的反應有如黑豹一樣敏捷，不管多險的球他都能從容不迫地接住。不過他也是一個兇猛的投手，他站在壘後看似輕鬆隨便，但卻很機靈，球來時他甩動寬闊有力的肩膀揮棒一擊打個正著。尤金拼命想學他這準確而有力的動作，好能夠把球一下子打出場外，可就是學不會。他擊球時總是笨手笨腳地把球打到地上亂滾，被對方守壘的球員輕易*。輪到他做外野手時也是一樣地蠢笨：他怎麼也學不會在一個隊裡和大家一塊戰鬥，做隊伍中的一隻臂膀。每逢分隊打球，他總是緊張得要命，一再失誤。所以他常常單獨同另一個孩子，或者午飯後約了本，兩人一來一往地擲球，一玩就玩好幾個鐘頭。

他練得能投飛快的球，投出去時他那年青有彈性的瘦長身軀向前衝著，使出渾身力氣，“砰”的一聲把球砸中捕手手套的正中心，好不得意。要不然就漂亮地投