第4部分(第1/5 頁)

�隙ǜ剎懷隼礎！�

甘特回來後，所有酒館都拒絕賣酒給他。他又氣又窘，簡直要瘋了。當然，真要想喝酒還是容易的。他打發經過門口的趕車的還有一些黑人上酒館給他把酒買來。他嗜酒如命，亂髮酒瘋，全城已是老幼皆知。他自己也知道這個，可他每次出了什麼新洋相，總還是要儘量避開大眾的耳目。就這樣，年復一年，他沒有變得臉皮越來越厚，反而越來越敏感。每回大醉一番後的第二天早上，他頭疼得神經直跳，還得要擺出一副自尊的架勢，那副尷尬勁兒，真是看著可憐。他恨恨地感覺到，是伊麗莎讓他當眾出了醜，所以他只要一回家就對伊麗莎破口大罵，百般詛咒。

整個一個夏天，伊麗莎都是臉色慘白、心驚膽戰地度過的。她已經習慣這樣的日子了，每天在無聲的痛苦中期待著夜晚的恐怖。甘特對伊麗莎的懷孕尤其惱火，他差不多天天都到鷹環街上的伊莉莎白妓館去泡妞。每次都是深更半夜被一群疲憊不堪、嚇壞了的丫頭們送到他大兒子史迪夫那兒。日子久了，史迪夫也學得對這一帶差不多所有的女人們都肆無忌憚起來。這些*們倒也喜歡和他摟摟抱抱，聽他說些下流話，然後開心地大笑一場，她們甚至還情願讓他一巴掌拍到屁股上，完了再追著去跟他打鬧。

“孩子，”伊麗莎抱著甘特東搖西晃的腦袋使勁搖著，一邊對史迪夫說，“你長大了可不能學這個老東西的樣子啊。不過他要是乖的時候也還是個好孩子。”她親了親甘特禿亮的頭頂，把他剛才在醉意中交給她的錢包一把塞到史迪夫的手裡。她倒是真正買賣公平。

每次史迪夫出來接送他爸，都有簡那德和一個黑人車伕湯姆·佛萊克陪著。每次他們都耐心地等在妓館的鐵柵門外面，直到聽見裡面的喧鬧聲離他們越來越近了，也就說明甘特算是願意離開了。他走起來要麼是歪歪斜斜地掙扎著向前摸索，要麼是粗聲大嗓地對著那班*們胡亂發表高論，要麼就是沿著妓館的柵門，走在靜寂的大街上，放開喉嚨唱他年輕時會唱的一首歌：

在上面那間破屋裡，夥計，

在上面那間破屋裡，

只有臭蟲蝨子和你相伴，

你的命運真是可——憐。

到了家，他被攙著邁上高高的門階，又被哄著勸著送進被窩。要不然，他就不顧一切勸阻，一定要把躲在裡屋的老婆找出來，對她狂吼亂罵。這是因為，他對自己年齡的一天天增長越來越感到焦慮，對原本旺盛的精力正一天天衰竭感到無奈，由此心裡升出一股對老婆的無端猜疑。黛西膽小，遇到這種時候就躲到鄰居蘇迪·艾塞克那兒去；海倫才10歲，是他最喜歡的孩子，只有海倫能使他安靜下來。她一勺一勺把湯喂到他嘴裡，要是他不服從，她就用小手打他的嘴巴。

“你把這個喝下去！快點兒！”

他最最喜歡海倫這樣對他。父女倆的心像是連著的。

跟以前一樣，他發起瘋來就不顧一切。他會在自己的客廳裡升起火，然後再提著油罐往火裡澆油。火燒上來後，他激動得朝火裡一口接一口地吐痰，一邊唱起下流小調。唱40分鐘，筋疲力盡了，才算完事。所謂小調，也就是這麼兩個字：

《天使望故鄉》　第三節（4）

哦——啊——他媽的，

他媽的，他媽的，

哦——啊——他媽的，

他媽的——他媽的。

他唱得有聲有調，聽著就像報時的鐘聲正在敲響一樣。

外面，一群孩子緊扒著鐵絲網。他們中有桑迪、弗格斯·鄧肯、塞斯·塔金頓，有時小本傑明和葛羅夫也加入到小夥伴裡去。這些孩子應著裡面的小調唱道：

甘特老頭

回家醉酒！

甘特老頭

回家醉酒