第2部分(第1/5 頁)

過他們，心驟然地疲憊下去。那些歡聚一堂的氣氛永遠不屬於我，因為沒有人會等我，等我的人在另一個空間，每個人必去的空間。在這裡，我是孤獨的。

計程車亮著大燈，有光的地方才看到路，而周遭的黑暗就像無邊的虛空，塗著瑩光粉的路標像引路的人，默無聲息，卻令車跟隨得義無反顧。我忽然冒出奇怪的念頭，如果路標將車引向懸崖，司機是否還這麼義無反顧？連車速都不減，有著一種盲目的信任。車在黑暗中行駛了很久，忽而消失忽而出現的路段，有種無路可走時又呈現柳暗花明的迫切感。

失望、希望，交替出沒，像人的一生，在黑暗中不斷地尋找出路。

司機顯得很淡漠。整段路程，他只問了目的地，然後在進入市區時，因為一個亂竄的騎腳踏車人，他伸出腦袋嘰哩咕嚕地罵了一通。騎車人也不示弱，在車後猛踩了一陣介面回罵。我對司機心存反感，他還在發洩牢騷，聽清了幾句。他罵騎車人死不足惜，可憐了老婆孩子，沒責任的男人，啐！

壞心情和他的那口痰一起噴出了窗外，我忽然一陣輕鬆。

沒有米米時，家顯得冷清，沒有生氣，只有一隻蜘蛛在牆角自顧不瑕地忙碌織網。

廚房裡沒有煙火，凝在牆壁上的油星冰涼得像久遠以前的琥珀，房間裡透著溼冷的潮氣。我打了個寒顫，很快開了燈。在這個租來的房子裡我呆了很多年，房東是我以前生意上的朋友，自從他出國後，這房子就以很低的租金交給了我。在他索回之前，我也許會一直呆在這裡。

我把音樂開啟，大力跳進浴缸。

米米曾說過：“以後要買不鏽鋼的浴缸，怕萬一不結實，你和浴缸一塊成為泡沫。浴缸碎了不打緊，就怕你碎得變色。”

我問：“為什麼？”

她白了我一眼：“你傻呀！血紅血紅！所以拜託你進浴缸別跳，輕手輕腳。”

我樂了：“躡手躡腳，做賊得了！”

米米嘀咕：“是賊也比這省心。”

我揪了米米的臉。

“放心吧，傻姑娘，你不會呆到我變色的那一天。”

米米勉強地笑了，淡淡拋下一句。

“差點忘了，我們只是情人。”

（）

每一次洗澡，我就會想起這段對白。被人惦記，只要不是被賊惦記，都會令人快樂。所以想到米米當時恐怕的表情，水溫便暖起來。

泡沫越漫越高，漫到下巴，我企圖把手擱在泡沫上，看上去它是那麼的實在，當然手一鬆懈時，便猛然地下沉。我自嘲地笑了，閉上眼睛，潛下身體，將自己淹沒在白色的泡沫中。水溫漸涼，我像一條魚沉在水底，脊背貼在浴缸底部，冰涼的。我的大腦一片空白，唯有此時此刻，我才感到徹底地放鬆，貪婪地享受隨水盪漾的舒適愜意。直到需要呼吸的迫切感勝過一切思維，直到聽到氣泡汩汩冒出水面的聲音，我才猛然衝出水面，深吸一口氣，嗅到的全是咖啡馥郁的芳香。

咖啡。米米。

米米在印象中與咖啡似乎渾為一體。面板微褐，在燈光下閃著咖啡豆的油亮光芒。每喝一次咖啡，米米都會眨著眼對我說：

“看好啦！阿道，我端咖啡的樣子，別忘記了。”

毫不掩飾做戲成分的女人，既管我以絕對漫不經心的態度，來應付她的把戲，但不可否認，這些不斷重複的語言仍在我腦子裡紮下了根。奇怪的圈套，雖淺顯得一眼看穿，仍會令我愚昧地掉進去。

米米喜歡在浴缸裡喝咖啡。她說同樣是液體，卻是一白一黑。我笑她是個傻子，糾正說水是透明的，不是白的。她反唇相譏，浴缸是白的，水就是白的，水是沒定性的傢伙，什麼顏色的容器就有什麼顏色的水。我不屑地笑，和女人一樣