第13部分(第1/4 頁)

關。老先生們認為，青年演員身上毛火之氣太盛，抽菸可以使之變得老成持重，與所演老生角色的身份相接近。抽“大煙”又是當時社會上流行的交際活動之一，世人均難免俗。

書包　網　。　想看書來

第五章　藝海沉浮（2）

戲班行話說，“梨園行是不養小不養老”。演員的一生全靠自己謀劃，人們常說：“生意（賣藝）錢，當天完；買賣錢，管十年；莊稼錢，萬萬年。”大多數藝人都是性情中人，年輕時掙了錢，不知積蓄防老，把包銀花費一空。到老來連生計都有問題，更談不上有閒錢“過癮”了。許多老藝人已經積習難返煙癮極大，顧得了抽菸就顧不了吃飯，因此時常有人貧病飢餓而死。馬連良每想到此，就記起了幾年前他去看望言菊朋的事。言派藝術雖已形成，但是曲高和寡，是行內人所說的“打內不打外”的藝術，不被多數觀眾接受。言先生後來體弱多病，淡出舞臺，鬱鬱寡歡，頗不得志。馬連良到言宅之後，見言菊朋躺在床上，面色難堪，眉頭緊蹙，問明原委才知他正在戒菸，沒有什麼特別的辦法，只有硬扛。馬連良一聽就急了，說：“三哥，戒菸要進醫院，一步一步慢慢來，不能馬上就斷。自己硬來，會出事的！”言菊朋面有難色地不停點頭，表示明白，沒有說一句話。馬連良眼圈含淚地離開了言家，回家後封了一百大洋交給弟子言少朋。心想一代名伶言菊朋都落得如此下場，何況別人呀！

沒過多久，政府方面有了迴音，決定幫助梨園界集體戒菸。可政府拿不出錢來辦這件事。馬連良當即表示：“我拿出一部分錢來，我再找我的朋友幫忙，請有能力的捐出一些款子，相信能夠解決大部分人的難題。”於是，由政府出面，男藝人由馬連良組織，女藝人由孟小冬組織，在寬街的“大公主府”集體戒菸，也就是現在的寬街中醫院。馬連良、譚富英、楊寶森、宋德珠、王和霖等等都參加了，楊小樓的二路武生、老前輩遲月亭逢人就說：“馬連良積德積大了，救了多少人呢！”馬連良自掏腰包為梨園界的同仁戒菸，自己也覺得是積德行善的大好事，他希望能夠如戲文中所說的那樣，“向陽門第春光暖，積善之家慶有餘”。可“勝利”之後的日子，卻與馬連良的預料正好相反。

國民黨的接收大員們在料理“公務”的同時，開始大把大把地為自己撈取好處。其中一些慕名前來馬宅拜訪的官員，見到“南寬街”這所深宅大院，見到擺放明清傢俱的客廳，見到擁有法式雕花桌椅的餐廳，見到倒映人影的地板，見到牆上的名人字畫，不由得露出了垂涎的口水和貪婪的目光，這不正是他們時時刻刻都在挖空心思所要尋找得物件嗎？！敲詐名伶是歷朝歷代的官員最簡單、最省事的斂財方法，可算得上是“彈無虛發，一擊中的”。敲詐得方式與方法則因地制宜、因人而異。這段時期裡，最流行、最有效的招數就是把敲詐的物件打成“漢奸”，這樣就可以順理成章地清算“漢奸”的財產，把它作為“敵產”和“逆產”，明目張膽地“充公”到他們的腰包裡。於是“大員”們開始搜尋馬連良的把柄，然後再治他於死地。馬連良南寬街的大宅第，又一次給他招來了影響他後半生命運的“是是非非”。

這出“馬連良漢奸案”的大戲，由國民黨高官做後臺老闆，負責全盤策劃。由位於東華門東興樓飯莊附近的“稽查處”為前臺班底，特務李國章唱主角，出面蒐集1942年冬季馬連良扶風社去東北演出的“材料”。在偽滿宣傳的基礎上再添油加醋，把這次以捐資助學為目的的巡演，說成是由偽“華北政務委員會”官方派出的使節團，專程為慶祝偽滿建國十週年而去演出的。把日偽強加在馬連良扶風社頭上的“華北演藝使節團”的帽子，巧妙地偷換成“華北政務委員會演藝使節團”，這樣馬連良就順理成章地變成了“官方”的代表，也就自然而然地成