第29部分(第1/4 頁)

到要去的路。推石頭上山的西緒弗是荒誕的，在月宮裡砍樹的吳剛同志是虛無的。荒誕與虛無咬齧人心，但它們的價值在於逆向證明，“人，是否有必要活”，這個問題並不重要，重要的是，“如何”活。

“如何”兩字大堪玩味。我曾由此推出人生的三個詞彙，一曰受苦，有意識的受苦讓生命質地結實細膩；二曰創造，讓生命煥發光彩；三是愛，讓生命變成一塊包裹著糖衣的巧克力。

（）

悲劇精神的功效就有這麼多，它能讓你思考，在拿刀砍東西的時候分清筋脈血管，而不光惦記吼那句該出手時就出手。一個莽夫無異於一隻沒頭蒼蠅。悲劇精神是冷的，哪怕血液再憤怒，甚至乎要大聲咆哮，悲劇精神亦將理性地引領它。儘管這個世界是非理性的，就暫時而看，理性不斷戰勝非理性，至某個臨界點，理性又為非理性所吃掉，然後再重新洗牌來過，但畢竟人是活在“暫時”這些碎片之上。這話真拗口，可我暫時又找不到更合適的句子來表述，慚愧。而至少，小說無論其氣勢構架何等恢宏，它們都是碎片。

悲劇精神能帶寫字之人帶來兩種東西，徹底的悲憫與深刻的認識。

“悲”是包含“怨”的，凡心有怨者，最後無一不悲。秋風橫空泣，夕陽悲無聲。人間滄桑，世態炎涼，且看，笑看，於是幽默，於是解構，於是魔幻；於是先鋒……小說創新之源實是出自其中。“憫”，是憐憫，儘管我不是上帝，可我憐憫一切人，包括我自己。人都是有罪的，要贖的。憐憫能讓人感恩，他人若給我，我必永生不忘；他人若唾我，我自走開；他人若殺我，我就先殺了他吧，下地獄之活還是我去幹的為好。文字有了憫意，自是沉鬱頓挫，風骨凜然，又或百鍊鋼化作繞指柔。

而深刻的認識則讓人不至於成為“兩腳書櫥”或“痴漢拙婦”。清人葉燮曰，中藏無識，則理、事、情錯陳於前，而渾然茫然，是非可否，妍媸黑白，悉眩惑而不能辯。至於他所說將“理、事、情”敷而出之，則當屬於寫小說之人要具備的第三個素質，即基本的敘述能力。

敘述能力，無非說理，敘事，抒情，如同繪畫中的素描，這是小說的入門之徑。你先得把話講圓，講踏實來，一是一，二是二，就算天馬行空，那也先得心知肚明“馬”在哪，“空”又在哪。敘述能力往往為寫小說的人所忽視，以為就是說話，其實它是讓作者與讀者能夠一起走入小說的狀態裡，不管文章是否虛構，語言是否所心所欲，這種狀態是實的，它讓人“身臨其境”，“境”這個畫面得以鋪開。而用來鋪“境”的各種陳述句、感嘆句、疑問句……它們的疊加揉和，不是簡單的做算術題，得心神導之，使之長短不一，如率然之蛇，首尾盤起，胸腹生動。這其間也包括對標點的運用。敘述能力是以句子為單元的。幾個句子湊在一起的段落生出節奏，而組成句子的片語生則出語感。

句子本身並不孤立，每一句，都藏有事、理、情，拼在一起，就彰顯出小說的意義。

敘述能力是能夠透過訓練掌握的。良好的訓練能將一個平庸者訓練成一個黑市拳市的“殺人機器”。所謂訓練，不妨先從摹仿開始。

A，要想寫作，先得學會閱讀。百鍊鋼化作繞指柔。你能說得出別人的文章好在哪裡，不好在哪裡。千萬不要動不動給人扣精神汙染的大帽子。因人廢文，恨不得一腳蹋死，那是政治手段，不會對你的寫作有任何裨益。不要受他人影響，閱讀是根據你的閱歷對文字的理解，別人眼裡的天花亂墜在你眼裡或有可能是烏煙瘴氣。你的心決定你的前進方向。閱讀應該是一種隱私行為，它是一根手指，觸控著你的面板。快感不會來自於耳邊蒼蠅的嗡嗡響。熟讀唐詩三百首，不會作詩也會呤。小說寫作的入門大抵如此，並不曾有多高深。所以，你找到你所喜愛的文字，不