第3部分(第1/4 頁)

上的人說話時，口形和聲音是統一的，聲音像是從那塊白布上發出來的一樣。這次才知道，他們聽到的，並不是從演員嘴裡發出的聲音，而是從另外一個地方鑽出來的。

那時候，群眾能夠看到的電影片子主要是《南征北戰》、《英雄兒女》、《地雷戰》、《地道戰》、《牧童投軍》等幾部影片，為數不多的譯製片，都是來自前蘇聯的，有《列寧在十月》、《列寧在1918》。一部片子看了多遍以後，劇情和劇詞人們都會背了，演員們還沒有張嘴，人們就學著京腔替他們說了出來。小孩子們主要是記住了揮舞軍刀的日本鬼子“大太君”，雙手握著一根竹棍，張牙舞爪地叫著“八格牙魯”和“殺個###——”大一點的孩子，則學會了上邊更精彩的地方。劉家老十三劉臭蛋，論輩分他應該叫孫二孬表叔，他卻從來沒有稱呼過他，還多次拍著孫二孬的肩膀，學著《南征北戰》上一句臺詞：“我說同志啊，以後別再叫我老大爺了，別看我年紀大了，我還是個民兵啊！”

可惜在那時候，電影裡沒有戀愛鏡頭，要不然，山裡傷風敗俗的事情就會更多一些。有人說，元叔和鳳姑好，是元叔替他媽送信辦成的；有人說，其實不是在送信時辦成的，而是兩個人在看電影時，擠擠扛扛、摸摸索索搞上的。反正這事情只有他們兩個人才最清楚。我只是在這裡猜想，當元叔擁抱著鳳姑的時候，肯定也多麼想如同《列寧在十月》裡的瓦西里那樣，拍著哭哭啼啼的鳳姑的脊背安慰說：“麵包會有的，牛奶也會有的……”可他連這點可憐的幽默也不敢有，這句臺詞必定哽咽在喉頭裡說不出來。

公社院裡有電話，那條專用的電線，就從杜小寶家門前扯了過去。電話線有兩個功能，平時通電話，早上、中午和晚上，還通一兩個小時的廣播。公社裡的牆上，就安了一個廣播匣子，是一個木製的一尺見方的方形盒子，油漆成紅色，中間挖了一個圓孔，蒙著一塊黃布。剛安上時，周邊群眾都很稀罕地來聽廣播。小寶他們一群孩子猜想，廣播匣子裡邊說話的、唱戲的，一定是些從電線裡傳過來的小人人兒，使他們百思不得其解的是，這麼一個小小的四方匣子，怎麼可能容納下那麼多人？這些人不說話、不唱戲時，也不知在裡邊吃的什麼，乾的什麼。

公社院裡的小廣播，掛上一年多以後，就開始出毛病。有時正在大聲廣播著，突然聲音變得極小了。縣裡郵電局的領導，派來技術人員修理，透過檢查線路，沒有發現問題。後來找到了原因，原來，在這一條從上邊傳來的電話線上，進到馬寨村裡的那一段，吊上了好幾個小小的揚聲器。這是寨子裡幾個大孩子乾的，他們從縣城親戚那裡，搞來了這種小玩意兒，爬到通向公社的主電線杆上，扯下一根銅線，接在小揚聲器上，再用一根線頭接地，到了廣播時間，就可以收聽廣播了。有興趣的話，還可以監聽公社領導與上級的通話。這種小小的揚聲器，是一個黑色的小圓盒子，依靠套在一個磁舌上的線圈振動，帶動盒蓋上的金屬發音膜出聲。聲音並不大，但功率大、耗電量太大，一接到主線上，就把通向公社的廣播電流耗散了許多，所以公社院裡的廣播匣子，肯定不會太響了。

發現了這種現象以後，郵電局的人住在公社院，白天打牌，夜裡出來檢查線路。偷襲了幾回，沒收了好幾個這樣的小喇叭，並且張貼通告，如果再發現有人私接小喇叭，以破壞“三大革命”論處。從此，幾個大一點的年輕人，就不敢再私接小喇叭了。漏網的小揚聲器，竟然流落到杜小寶手裡一個，他不僅學會了偷偷地接在公社的電線上聽廣播，而且把裡邊的線圈拆下來，重新纏繞，把裡邊的磁鐵去掉再安上，反覆試驗，試圖弄明白其中會發出聲音的奧秘，讓他失望的是，除了感到接到了通向公社院的主線路上時，只要來了訊號，把小揚聲器的線頭含在嘴裡發麻以外，其他什麼道理