第10頁(第1/3 頁)

卡倫躺在車庫灰色的水泥地上，嚇得發抖;祖父握著水管一來一回，頻頻往她身上澆水。他拿水沖她大腿，肚子也濺到了。水冷得令她尖叫，但祖父瞪她的眼神足以令她呆住，立刻安靜下來。他將水管放在地上，雙手分開她的腿。他把水管頭放在她胯間，正準水柱。

&ldo;不要動，&rdo;祖父咆哮。他用手指拉開她的泳衣。&ldo;我要把沙子全部沖乾淨，&rdo;他又說了一遍。卡倫緊緊閉上眼睛。他把水管頭對準了她的下身，卡倫感覺到痛，體內有一股冷熱交錯的壓力。她想尖叫，但她叫不出聲。祖父移開水管頭，將泳衣移回原處，然後站起身。&ldo;好了，&rdo;他說，&ldo;都清乾淨了。咱們去吃點冰淇淋吧。&rdo;

卡倫搖搖晃晃爬起來，走向汽車。祖父抓住她的手，走在她旁邊。他們去了第51街和戴蒙街交叉處的&ldo;冰口味&rdo;冰淇淋店。回家路上，她坐在前座，一小口一小口舔著她的香草甜筒。

等紅燈時，祖父低頭看著她。&ldo;不準滴下來。&rdo;他邊說邊戳她肋骨。卡倫緊緊抓著甜筒，但祖父又戳她，這次左右開弓。&ldo;不準滴下來。&rdo;卡倫扭個不停，七手八腳護著她的甜筒，但冰淇淋整個掉在她的大腿上。

&ldo;看你幹的好事!&rdo;卡倫感覺冷冷的冰淇淋逐漸在她腿上融化。她看著他，等他打她。他用右手將冰淇淋抹在卡倫腿上、肚子上、大腿之間。卡倫鬆了口氣又覺得噁心。回到家，祖父牽起她的手，領她往後院走去。

&ldo;咱們又得再清一次了。&rdo;他撿起水管說。

故事結束，卡倫垂下頭哭了起來。我等待她平復情緒。

&ldo;怎麼啦?&rdo;我問。

&ldo;你一定覺得我很噁心，&rdo;她說。

&ldo;為何這麼說?&rdo;

&ldo;我覺得好髒，&rdo;她說。

&ldo;我能瞭解這件事給你的感覺，&rdo;我說。卡倫仍在哭。但我並非真的瞭解，我怎麼可能瞭解?通常，當你不知道該說什麼，最好的響應是儘可能體會、理解當事者的心情。

&ldo;我看我們的時間也差不多了。下次就從今天結束的地方開始吧。&rdo;

※※※※

卡倫濕淋淋地走進我的辦公室。她把皮包夾在腋下，像名美式足球中衛。時間是1991年6月底，從面向公園的窗戶望出去，外頭正下著滂沱大雨。她朝我迅速點點頭，快步移向座位。

&ldo;過去兩個禮拜，我隨身攜帶那些子彈，&rdo;她邊說邊抓起腿上的皮包。&ldo;我每次都想把子彈交給你，卻沒有一次做到。我不確定我今天會不會這樣做。&rdo;

&ldo;在我聽來，好像部分的你是真的想把子彈給我，否則你不會把它們帶來，還特地告訴我，&rdo;我說。我得很小心地問，不能太直接，我必須讓她覺得，把子彈給我完全是她的主意。

卡倫的態度猶豫不決，眼神不時向兩旁遊移，而我只能等待。最後她垂下視線，手伸進皮包摸出一隻塑膠盒，裡頭大約有200枚022口徑手槍的子彈。她看著彈盒好一陣子，然後把它交給我。我接過彈盒，放在旁邊的桌上。

&ldo;你還有別的東西要給我嗎?&rdo;我問。她猛然抬頭，兩眼大睜，接著又低頭沉思好一會兒。她再度將手伸進皮包，遲疑了幾秒，然後掏出一把有刮鬍刀片的摺疊小刀。她把刀握在手裡，彷彿在回憶什麼;幾分鐘後，她伸出手，將小刀遞給我，彷彿她剛把自己的生命交到我手中。

&ldo;還有嗎?&rdo;我問。她