第8部分(第1/4 頁)

同艾一路無話地把頭靠在車窗墨綠色的窗簾上靜坐，她面容淡然，心中卻是倒海翻江。她已經許多天不再流眼淚了，現在人一離開漢口，眼淚才又像斷了線的珠子一樣噼裡啪啦落下來。她忽然想起向喜給她講過的那個被袁世凱派人殺死在火車上的人，她想，不如也叫人把我殺死在火車上吧。可她又明知，有人殺宋教仁，也有人殺應桂馨，卻沒有人殺梁同艾。梁同艾還得回到笨花去。

對面的向文成湊近母親的臉，躲著人們的眼睛小聲說，“娘，你哭了。”

同艾的眼淚流得更洶湧了。

向文成說，“娘，別哭了，你的眼可別再哭壞了。”

同艾終於止住了哭。她不是怕哭壞了眼，那是因為兒子文成的提醒，那是因為她對文成的憐惜。她也不願意同包廂的人看見她掉眼淚。

火車到達石家莊是個早晨，同艾母子要在這裡換乘去元氏的慢車。母子二人下了火車走在站臺上，旅途的勞頓使二人臉色都不太好，眼角也堆積著眵目糊。現在天色尚早，車站外面顯得非常冷清，只有幾個當地婦女在賣洗臉水，她們各自守著眼前的臉盆、毛巾和一把熱水壺，喊著：“洗洗臉吧，洗洗臉吧，洗洗臉長精神啊！”

萎靡了一路的同艾在一排洗臉盆前停住，從口袋裡掏出幾文小錢對向文成說，“我要在這兒洗個臉，你也洗一個。”

同艾執意要洗完臉，精神著回笨花。

笨　花

第二章

１０

這裡的人管棉花叫花。笨花人帶來的是笨花，後來又從外國傳來了洋花，人們管洋花也叫花。笨花三瓣，絨短，不適於紡織，只適於當絮花，絮在被褥裡經蹬踹。洋花四大瓣，絨長，產量也高，適於紡線織布，雪白的線子染色時也抓色。可大多數笨花人種洋花時還是不忘種笨花。放棄笨花，就像忘了祖宗。還有一種笨花叫紫花，也是三大瓣，絨更短。紫花不是紫，是土黃，紫花紡出的線、織出的布耐磨，顏色也能融入本地的水土，蹭點泥土也看不出來。紫花織出的布叫紫花布，做出的汗褂叫紫花汗褂，做出的棉襖叫紫花大襖。紫花布只有男人穿，女人不穿。冬天，笨花人穿著紫花大襖蹲在牆根曬太陽，從遠處看就看不見人；走近看，先看見幾隻眼睛在黃土牆根閃爍。

笨花人種花在這一方是出名的。他們拾掇著花，享受著種花的艱辛和樂趣。春天棗樹發了新芽，他們站在當街喊：種花呀！夏天，棗樹上的青棗有釦子大了，他們站在當街喊：掐花尖打花杈呀！處暑節氣一過，遍地白花花，他們站在當街喊：摘花呀！霜降節氣一過，花葉打了蔫，他們站在當街喊：拾花呀！有拾花的沒有？上南崗吧！隨著花主的喊聲，被招撥出來的人跟在花主後頭到花地裡去掐花尖、打花杈，去摘花拾花。

南崗是向家新置的地，一塊三十畝，種著笨花和洋花。向桂最愛站在當街喊，有時還蹬著梯子站在房頂上喊。他聲音洪亮有底氣，傳得遠，能傳遍整個笨花村。向桂最看重的是摘花和拾花。逢到摘花時，他備上零錢，扛上大秤，親自坐在地頭等過秤。被他喊來的摘花人淨是婦女，十幾個婦女把自帶的包袱皮系在腰間，在南崗花地裡一字排開，摘一個來回就找向桂過一次秤。向桂選一塊槓硬的土地，用花柴棍在地上一邊劃拉著記數，一邊跟年輕的小媳婦開著沒深沒淺的玩笑。他指著鼓在小媳婦肚子前頭的棉花包說，“哎，幾個月了？”那鼓著的棉花包很像懷著胎的大肚子。有人識鬧，有人不識鬧。不識鬧的拿眼白一下向桂就說，像狗嘴裡吣出來的話。向桂也不惱，只笑著過秤說，“五斤。”那不識鬧的小媳婦說，“怎麼摘了一個來回才五斤？”向桂說，“五斤還是個低頭秤呢。”賣東西的款待人講抬頭秤，收東西的款待人便是講低頭秤了。

也有識鬧的女人專等向桂來