第23部分(第1/4 頁)

也無可非議，並且值得提倡。

。　想看書來

六、驀然回首（2）

外公淡泊名利，也曾被傳為佳話。他老人家當年許多傑作雖已成為中國國畫藝術的珍品，他仍是把全部的精力放在對繪畫藝術深入探討和研究上，而對於記者採訪、外國友人造訪等出名的事，卻一向婉言謝絕。

外公視所有寄情於水墨丹青的人為知己。閒來無事時，他喜歡與同行們雅聚，共同切磋藝術。當年常常來看望外公的有啟功、老舍夫婦、張伯駒、奚嘯伯等著名文人。

在外公看來，藝術是一個整體，儘管表現手法不一，但他們在本質上是相同的。所以，松房外公除精通山水畫外，還會彈古琴、唱崑曲並且懂得鑑賞歷代瓷器的珍品。而在這眾多的嗜好中，外公最偏愛的還是書法。他認為：字畫應成為一體，一幅好的字畫是一個畫家的內心世界的真實寫照。而無論是字還是畫，都要以平生的努力才能達到一種完美的境地，練習書法是他老人家每天的必修課，從不間斷。

外公也是個極有耐心的人。我在很小的時候，曾在外公的指導下，學習了一段時間的繪畫。由於外公的耐心指導，小小年齡的我居然有兩張習作發表在當時很受歡迎的《小朋友》上，而且還得到我有生以來第一次稿酬。成年後，我沒有以繪畫為專業，但是童年時期那段跟外公習畫的經歷，卻是我今生今世最寶貴和最快樂的時光。

外公同樣是個很有生活情趣的人。在我幼年的記憶中，他是個無所不能的才子。

小時候，家裡還沒有電視。外公曾親手為我做了一臺“無聲電視”。他找來一個廢鞋盒和一些超薄的紙張，剪剪貼貼之後再按照物理學和攝影學的原理，固定在窗框上。由於角度特殊從樓前走過的男男女女、老老少少的身影全都映照進來，大有一種“秀才不出門，便知天下事”的喜悅。唯一美中不足的是既無聲又無連貫的故事，可是我卻一樣地喜歡。看著裡面一個個陌生人的容貌、衣著、舉止，我的心中會生出種種奇妙的猜想。人影伴隨著猜想足以編織出一個個讓我自己感動的小故事。

在我讀小學一年級時，外公送給我一支很華麗的自動鉛筆。那是我的第一支自動鉛筆，筆桿是桃紅和銀白兩色交織形成的螺旋式圖案。因著喜歡，因著好奇，更因著方便，我把它終日帶在身邊，一帶就是很多年。歲月匆匆，一支自動鉛筆居然也變“老”了，不僅失去了光澤，而且連筆頭的自動按鈕都斷裂脫落了，這支心愛的自動鉛筆真好像要“告老還鄉”了，但是我卻怎麼也捨不得說“再見”。於是，去外公那裡找出路。果然，外公知道怎麼讓它“舊貌換新”。他把一小段漆木，打磨得大小、長短、光亮都恰到好處，做成了一個新的木質的按鈕。然後再用萬能膠把這個新按鈕巧妙地黏在自動鉛筆上。就這樣，我又帶著它走了很多年。在我以後的求學生涯中，用過各式的筆——鉛筆、自動鉛筆、圓珠筆、鋼筆、彩筆、毛筆，五花八門，卻都是過眼煙雲，來去不留痕跡。唯有外公修復過的那支自動鉛筆，成為我的最愛。

1976年，唐山大地震時期，北京城裡，人人自危。大自然一旦“發怒”了，人類總有著許許多多的無奈和措手不及。然而，只有七十多歲高齡的外公依然是從容不迫的神態，並饒有興致地自己動手製作了一個地震測試儀。他用了幾根長短、粗細相同的小木棍按照幾何原理，將它們錯綜複雜地搭成一個立體型的小支架，支架的頂端放著一個白色的乒乓球，支架的下方配備了一套自動的警鈴裝置。外公把這個測試儀放在走道的地板上。平日家裡人從旁走來走去，小球紋絲不動。只要是地平面有稍微的震動，小球便會馬上滾落下來，並引發鈴聲大作。這個測試儀，在大震之後的數次餘震中，準確無誤地為我們全家人報警，使我們能夠及時、安