第1部分(第1/5 頁)

《破》

不甚了了/文

本文也可以叫做《買單》

r001

徐民成又發燒了。這是他今年第二次發燒。

第一次他挺過來了，但是這一次，似乎比第一次都要嚴重。

他躺在床上，連翻身的力氣都沒有。

徐民成覺得，他這次可能真的要完了。僥倖活了這麼久，也是到他該死的時候了。

他躺在床上，閉上眼睛，等著死亡的到來。

一天半之後，他卻奇蹟般地退了燒，身體又恢復了平常的狀態。

徐民成起床之後，去外頭買了兩大碗麵條，一口氣吃到了肚子裡。

吃過飯之後，徐民成去了縣裡的天…主教教…堂，跟著唱詩班唱。

得病之後，能給他溫暖的，大概只有這個教…堂了。

徐民成坐在長凳上，閉著眼睛，嘴裡唱著聖歌。

徐民成今年三十五，他身高一米八三，長相出眾，坐在教堂裡格外地顯眼。

有時候會有人和他要手機號碼，還有人會提要求請他吃飯。對於這些要求，徐民成一一拒絕。

這些人都不知道他的情況，知道的話，應該會躲得遠遠的。

**

s縣位於中原地區的某個人口大省。

上個世紀九十年代，西…方社會混亂，同…性…戀和吸…毒興起，血製品停止進口。

國內血製品極度短缺，為了緩解血製品供應緊張，s縣興起了血漿經濟。

八…九十年代，賣一次血的報酬等於一個正常人一個月的工資。

那個時候，徐民成十六歲，初中剛剛畢業。

徐民成是縣城裡出了名的調皮孩子，初中畢業之後就輟學了。跟著幾個同齡的朋友在社會上游蕩。

每天在遊戲廳裡泡著。

後來大家說賣血可以賺錢，徐民成就跟著去賣血了。

賣了五次，賺了三百多塊錢。

他怎麼都沒想到，他的後半生會葬送在那三百多塊錢上。

**

唱詩結束，徐民成從教堂走出來，正好碰上了到s縣做採訪的電視臺。

他正準備低著頭轉身離開，一個二十歲出頭的小姑娘就拿著錄音筆攔在了他面前。

“做什麼。”徐民成看著她。

“我是c省電視臺的記者，能耽誤您一點兒時間採訪一下您嗎？”她問。

徐民成說：“不能。”

“叔叔您行行好啊，這是我第一次出來採訪。”

她跟個小孩子一樣擋在他面前，不依不饒地求著他。

徐民成是很排斥鏡頭的。

看著她身後的那些攝像，還有她手裡的錄音筆，他就渾身不自在。

“我沒時間，你找別人吧。”徐民成說。

“哦，那謝謝您了。”小姑娘的聲音滿滿的都是失望。

徐民成頭也不回地走開。

沒走幾步，就聽到她又拉另外的人說同樣的話。

其實這麼多年，徐民成都習慣了。

s縣每個月都會有記者過來，有電視臺的，也有報社的，還有一些入口網站的。

徐民成經常會碰見那些扛著攝像機夾著錄音筆的人，每次碰到，他都是躲著的。

這次算倒黴，居然撞上了。

徐民成走路到了s縣艾滋病防疫站，最近，他守著一個五十多歲的中年男人。

他現在已經癱在床上不能動了，家裡沒人管。

徐民成走到大病房，他笑著和徐民成打招呼。

徐民成也和他笑。

他說：“快過年了。”