第3部分(第1/4 頁)

耙帳�湊�硎饜危��行┲參鑀��炔壞僥鞘焙蚓託枰�藜嫋耍��段蕕睦嚇�途�Ｒ槐咔逑詞饕兌槐弒г故鞽さ錳�炷亍�

這位老女僕的名字我無從知曉，因為所有人都只是稱呼她“歐巴桑”。她住在一間狹小潮溼的女僕房裡，偶爾也會提及她的孫子。每個月她回自己家一趟，不過從未告訴過我家在何處。她吃住都在三葉屋，做一些洗衣打掃的工作，有時候給其他女僕做點簡單的飯菜。每天她還會和“旺克”——一隻馬爾濟斯犬出去散散步。

我住在三葉屋的時候，每天早上都會早早起床把衣服洗乾淨。那臺老舊的洗衣機就放在這位“歐巴桑”的門前，如果我沒有在衣服洗完後及時取出的話，她就會把衣服一股腦兒抓出來掛在晾衣繩上，口裡還不忘唸唸有詞地諷刺我幾句。有那麼一回，是在炎熱的夏天，她用拇指和食指捏著尼龍料子的比基尼內衣，對我發問道：“你怎麼能穿這種內衣呢？太熱了吧！”我於是反問道：“你穿著上了漿的棉內衣，又厚又硬，不是更熱嗎？”她斜著眼睛瞟了我一眼，“你知道什麼！就是要硬硬的才不會貼著我的面板，這樣才涼快呢！”對於一切跟京都的規矩做法不同的事，她統統看不起。除此之外，大部分時候她是非常漠然的一個人。

三葉屋的入口處裝了一個電眼，只要有人經過那兒，廚房的電鈴就會響起。聽到電鈴的旺克會衝出來狂吠，在玄關前面跳來跳去。我到達三葉屋的那個晚上，宴會廳沒有一個客人（夏天往往是生意淡季），旺克慵懶地躺在玄關，像一團軟綿綿的白色毛球一般。“歐巴桑”從廚房裡探出頭來，含糊地說了一聲“歡迎回來”，而當我抱起旺克時，她有點不合時宜地提醒我說旺克在興奮的時候容易小便失禁。

接下來的半個月，我將住在一間四疊半（指四張半榻榻米，一張榻榻米約兩平米）大的房間裡。冬天的時候，這種小房間很容易被電熱油汀加熱，可夏天就不太招人喜歡了。不過現在由於安裝了空調，只需五分鐘房間就能涼爽下來。我把行李放在房間的角落，來到寬大的客人洗浴室，打算好好洗去二十四小時長途跋涉的勞累。

三葉屋所有的客房裡面都安裝了一個水槽，有的甚至還配備了衛生間，但是浴室卻只有一個。在日本家庭中，如果不是特別需要節約空間，一般都不會把衛生間和浴室安排在同一個房間。他們的衛生間總是竭盡所能地做得小巧，相反，在浴室上他們會毫不吝惜地投入金錢和空間。洗澡用的所有器具都安排在浴室的一邊，人們在這裡抹上香皂、仔細擦洗、衝去汙物，然後走進另一邊的浴盆裡泡澡。對日本家庭、尤其是對日式傳統旅店來說，美式風格的淋浴是不可想象的。日本人喜歡在勉強能夠忍受的熱呼呼的水中泡澡，洗澡的頻率也儘量做到一天一次。

當我走進浴室的時候，浴盆的水溫不算太熱。女僕們在她們洗澡的時候已經加熱過浴盆，如果有正式的客人要洗浴的話，她們自然會再次加熱。可我在她們看來已經不算客人了，所以我也就只能將就點了。洗過澡後，因為時差的關係我的頭有點暈，於是我到媽媽桑的房間找她。媽媽桑提議去先鬥町逛逛，看看初雪茶屋火災後的廢墟。儘管已經將近午夜時分，大街上仍然人來人往。媽媽桑看起來似乎有什麼心事，於是我試探性地問她，是什麼時候給渡瀨恆彥買了一輛那麼漂亮的新車。媽媽桑嘆了口氣，“如果你在東京見到恆彥的父親，請不要跟他提關於這輛車的事。”我並沒有拜訪恆彥父親的計劃，不過還是迷惑地答應了她的請求。

先鬥町重逢（2）

“恆彥的父親答應給恆彥買輛車，可是他不知道恆彥挑了一輛這麼高階的車。我當然得告訴他實情，可必須等到合適的時候再說。所以你最好先什麼都不要說。”

“嗯，我瞭解了。”

渡瀨恆彥