第6部分(第1/4 頁)

蘭妮開始在村裡躲著人走路，尤其是那些懷孕或抱孩子的女人，可是這些女人卻偏偏喜歡挺著肚子或拍著懷裡的孩子在她面前晃悠。她們抑制不住地要這樣做，有意無意地報復著自己當年對她佔盡了人間好事的妒忌。她們雖並無真正的惡意，卻足以讓蘭妮的日子度日如年了。

一次，蘭妮在地裡幹活兒時和一個正懷著第七個孩子的女人發生了口角。只見那女人誇張地挺著肚子，牢牢地站定在蘭妮面前，然後不屑地上下打量了一下這個曾經讓全村女人日子都不好過的木匠媳婦，說：“怎麼樣，你也想對我厲害？看看你自己，連只會下蛋的母雞還不如！”這話讓蘭妮先是感到脖子好象突然被人卡住了，接著全身似乎在瞬間被急速冷凍了。那一刻，她真的感覺自己變成了一個石頭做成的女人。她想不顧一切地衝過去，歇斯底里地罵那個因生孩子太多，四十歲不到已衰老得像個醜巫婆一樣的女人。但是她拼命地忍了，結果導致全身不停地哆嗦。

蘭妮的婆婆終於打破了自己一直保持的沉默，開始對別人抱怨說，她早就有預感，自己的兒子娶錯了媳婦。這個曾是村裡富農的寡婦還說，如果是在舊社會，她的兒子就能重新討個會生孩子的老婆了。她盼孫子心切，又顯然沒了指望，就經常摸挲著早就準備好的小被褥發呆。這個女人由於失盡了面子，心情鬱悶，又不敢向兒子發脾氣，結果在兒子結婚後第五年就病世了。臨終前，她一直盯著家中的送子觀音，就是不肯閉上眼。

母親死後，木匠長河變得更加寡言少語，回家的次數也更少了。他只對蘭妮說是外面的活太忙，回不來。蘭妮感覺丈夫一直認為婆婆的死與自己的不能生育有關係，她也知道他和婆婆從小相依為命的那種特殊關係。看著鏡子裡面容一年不如一年光鮮的臉龐，蘭妮也開始在觀音像前佇立、發呆了。

她先是小聲問：“大慈大悲的觀音娘娘，是不是我前世做錯了什麼，你讓我在現世受罰？”後來，她開始直接祈求觀音的幫助。“請讓我和別的女人一樣一回吧，我願意用一張最醜臉去換一個兒子。”觀音娘娘每次都用慈悲的眼睛看著面前這個無助的女人，而這個女人也似乎每次都能從那眼光裡得到些許安慰。

有時，在地裡幹完一天的活兒回來，蘭妮看著空蕩蕩的家，連飯也不想做。如果哪天她在外面受了氣，更是會跪在地上不想起來，任委屈和絕望的眼淚痛快地淌。冬天，磚鋪的地面很涼，她可以感覺到寒氣不斷從腳下往腿上和身上爬竄；她卻希望那地再涼些，似乎這種自虐的痛苦可以減輕她無論如何也無法擺脫的內疚。

有一段時間，蘭妮反覆夢見自己生了一個很胖又很漂亮的兒子，那個小人什麼話都說不好，卻只會把“媽”喊得很響。她高興得喘不上氣來，抱著那個小人在村裡跑，見著誰都非讓人看一眼不可。醒來後，她總髮現手裡抱的是自己的棉被。有時候，她又覺得那個小人是在故意和她作對，只在夢裡挑逗她，卻不讓她在現實中得到他。

後來，她的夢又出現了不可思議的變化。不知為什麼，每當那個小人又出現時，她都奇怪地感到他不是自己的孩子。她看見自己總是站在一旁，冷眼看著那個被婆婆和丈夫歡天喜地地搶著抱在懷裡的男孩兒。而她除了餵奶，幾乎沒有機會去抱他，而那個小人似乎也更依戀他的奶奶和父親。

這個夢讓她每次醒來都很迷惑，後來變成了她越怕就越會出現的一個噩夢。

木匠長河偶爾回來一次，一般是為了麥收或處理一些事情。他回來後就一個人睡在他母親的東廂房裡，不再和蘭妮一起睡在當新房用的西廂房了。這更讓蘭妮感到，自己不被任何人碰觸的身體已經真的變成了一快冰冷的肉質石頭。她終於悲哀地承認，自己因為不能生育，已不再被任何人欣賞和需要了。

年復一年，已經三