第17部分(第1/4 頁)

十三歲時，李重被父親送到離家很遠的喬縣中學去讀書，那是方圓幾百裡最好的學校。該校早年是美國傳教士創辦的一所教會學校，校舍多是西洋建築，有鐘樓、教堂、由洋人名字命名的教學樓，還有帶舢板的湖和大片的草坪和松林。李重在那裡讀書時，學校裡還有好幾個洋教員，教授英文和中國當時還沒有的科學，比如無線電技術和養蜂術。在中學的六年裡，李重愛上了學校圖書館裡的藏書，像飢餓的人嚐到了美味一樣，他把課外的時間都用在了閱讀上。六年裡他一直住在學校，即使過年過節也不願意回到天水塢的家去。

1948年解放前夕，地主李大元的身體日漸病弱，一直翹首盼望兒子高中畢業後就能回來繼承家業。可是，終於從學校畢業的李重，似乎比過去更不願意待在家裡了，他總是找各種藉口到外面去轉。村裡人看見他經常一個人走進楊樹林去，或蹲在黑魚河邊，看著流過的河水想心事。

李重剛從學校回來時，曾在村裡遇到過他小時候的玩伴，可他們的相見卻給了他不小的震動。六年裡，當年那些小男孩已經長成了小夥子，每天下地和村民們一起幹活兒了。一起玩兒過的小姑娘很多都已經嫁人了。再次見面，他們能相互交換的只有客氣的問候和滿眼的陌生，然後就是尷尬和沉默了。李重從他們的眼中和曬黑的臉上看到的是麻木和對命運安排的無條件順從。他第一次意識到這些人是在為他的父親李大元，也就是在為他自己種地。他感到一陣陣失落和恐懼。

一天又一天過去了，李重心裡的躁動和不安與日俱增，他無法面對父親對他今後生活的安排。逃走的衝動開始在他心裡浮現。

看著整天在外面閒逛，根本無意過問家業的兒子，李重的父母曾幾次揹著兒子請來了村裡的一個老女人在家裡燒紙，驅趕據說是牽走了他們兒子魂魄的惡鬼，但卻都沒見成效。最後還是一個親戚的話提醒了李大元：“試試讓他成家吧。”

被媒人挑中的姑娘是三十里外的一個大戶人家的女兒。據媒人說，這個叫蓮芯的姑娘相貌出眾，生性安靜順遂，聰慧體貼，一手女紅最是遠近聞名。李重的父母很快就同意了這門婚事。當李重告訴李大元他還不想結婚時，李大元竟以死相脅。李重後來在楊樹林裡轉了三天，最後屈服了父親的安排。

李大元家辦婚事是天水塢發生過的屈指可數的幾件大事之一。李家分給每戶村民五斤豬肉，十斤白麵和兩瓶二鍋頭酒。全村能走動的人幾乎都去李家的大院賀喜了。

在振聾發聵的鞭炮聲中，新郎李重心不在焉地掀起了花轎上的繡花簾子，然後看見裡面端坐著一個一身腥紅繡花錦緞衣褲，裹著小腳的女人。不知為什麼，他感到新娘的個子可能比自己要高。最後，拜天地時，在一村人眼睛的注視下，他終於掀起了新娘子的紅蓋頭。那一刻，他全身戰慄起來，恍惚中他意識到自己還想在他面對的這個真新娘子身上找回那個掉了兩個門牙又丟了鞋的六歲小姑娘的影子。可是他真正看見的卻是一個面板白淨、長著丹鳳眼的十七歲新娘子，她低著頭，連眼睛都沒抬。李重手一鬆，蓋頭又落了回去，也關閉了他尋回童年往事的夢。

新婚之夜李重獨自在牆角的一個椅子裡僵坐著，一直沒有動。

不久，有在楊樹林裡拾柴的孩子說看見李重一個人在裡面來回走，或站在樹下發呆，還自言自語著什麼，很認真的樣子。在一個有霧的清晨，李重隻身離開了天水塢，沒有告訴家裡的任何人。一個早起拾糞的老頭兒事後回憶說，好像在通往村外公路的小道上看見了一個像李家少爺的人提著一個箱子匆匆走過。

離家後的李重，先進了山東一所大學學習他喜歡的建築專業。畢業後，他被分配到山東的一所中等建築專科學校當老師，一教就是十幾年。在那些年裡，他一直都想忘記和天水