第20部分(第1/5 頁)

自在，卻要你去當###，這等好樣的同行，要我在記憶中，將其格式化掉，那是不可能的。

說到底，如果為真的文學，真的天才，做些什麼，也許還值得。可當今的文壇上，果有什麼天才，果有什麼大師嗎？我是從來不相信的。

把話說得再絕一點，對文學史來說，高啟是重要的，但對朱元璋來說，多一個天才，少一個天才，算個狗屁？高啟的不幸，是碰上了朱元璋，這樣一位從窮鄉僻壤中，從封閉環境中走出來的統治者。閉塞，則偏執；偏執，則抵制；而長期抵制的結果，便是拒絕文明；貧窮，則愚昧；愚昧，則無知，而長期無知的結果，便是敵視文化。對大多數既非天才，也非大師的中國文人來說，作為朱皇帝的子民，保住腦袋的同時，還要護住屁股，避免吃棍子，避免挨板子，便是第一要務了。

天才固然重要，但為了天才而罔顧一切，那就是謝靈運式的癲狂了。記住蘇聯電影裡的一句名言，好像是列寧對那個華西列葉耶夫說的：“麵包會有的”，那是真理得不能再真理的真理，從歷史的角度來看，天才總是會有的。你這個朝代出不來，換個朝代，或者，再換個朝代，也許就出來了。

用得你急嗎？

我記得高啟有一首小詩，不知是他何時的作品，題名為《田舍夜舂》，只四句，與聶夷中的《詠田家》，與秦韜玉的《貧女》，有異曲同工之處。

“新婦舂糧獨睡遲，

夜寒茅屋雨來時，

燈前每囑兒休哭，

明日行人要早炊。”

這真是一首佳構，舂米聲，風雨聲，嬰兒的哭聲，如在耳邊，聲聲可聞；夜色，襁褓，燈光，人影，如在眼前，歷歷在目；生活的沉重，勞動的煩冗，期待之渺茫，無望之未來，似乎也能在我們心中，有所感觸，有所回應。詩人筆下的婦女，將稻穀舂成如珠如璣的白米，某種程度上，多少類似文人在煉字煅句上，那如琢如磨的勞動精神，而她所感受到的“夜寒茅屋雨來時”的悽泠心境，也頗相同於千百年來中國文人的不大容易笑得起來的精神狀態，這實在是很令人不勝其感慨的。文人啊，中國之文人，難道這就是那漫長歲月裡應有的寫照嗎？

因此，從高啟的這首小詩，到高啟的這段公案，以及那位殺知識分子特來勁的朱皇帝，都是值得研究中國文學的工作者，為之深思的。

。　想看書來

解學士之死（1）

中國文人能玩得轉皇帝者，非解學士莫屬。他玩過明朝開國皇帝朱元璋，也玩過奪了侄子江山的永樂皇帝朱棣，這對父子暴君，竟然被他玩得團團轉。

可解學士意猶未盡，玩得上癮，接著玩下一代皇帝時，卻搭上身家性命。嗚呼，你玩什麼不好，幹嘛要玩這種最危險的遊戲呢？

人們只要談到打油詩，無不馬上想起膾炙人口的這一首：

春雨貴如油，下地滿街流。

跌倒解學士，笑煞一群牛。

這個摔跟頭的解學士，就是明朝的解縉。據民間演義，在他科舉高中，接獲喜報，按捺不住興奮之情，慌不擇路去通知諸親好友時，因為天雨路滑，不慎摔倒，江西吉水縣城裡滿街的鄉親，看到這位小個子，大文人，滿身泥水，衣衫滾溼，踉踉蹌蹌，狼狽不堪的樣子，竟轟的一聲，像春雷那樣驚天動地的大笑起來。

尷尬的解縉，定了定神，他說要即席賦詩，記敘這次跌跤的事，於是，大家靜下來洗耳恭聽。隨後，他當場信口吟出來這首打油詩。誰也沒料到，他反過來將看笑話的左鄰右舍，調侃了一頓。

解縉（1369…1415），字大紳，江西吉水人，這是一個個地靈人傑的地方。在宋代，此地還出過一個大文人歐陽修。應該說，解縉的勢頭，在科考、仕途、出身