第1部分(第1/4 頁)

我拿什麼拯救你，馮翔

馮翔的自殺，真是讓人猝不及防，讓許多人震驚和痛苦。讀他在網上地最後的留言，無邊的黑暗之感慢慢漫過頭頂。對於馮翔的時間通路，他有沒有在到達終點時，回過頭來看看，自己心理岔路在哪一段：抑鬱？勞累？身體？情緒？他給人訴說過嗎？他訴說過的是真實的麼？大地震那天，有人在網上說：“北川，那裡的城變成了水，那裡的人變成了鳥。”馮翔，你是一隻晚飛的鳥。

《在難中——深度訪談北川鄉鎮書記》中，有九個鄉鎮書記在講“”地震第一時間發生了什麼？第一時間他們在做什麼？為什麼這麼做？人性？本能？職責？他們跟馮翔一樣，他們的親人永埋廢墟，他們比馮翔更痛苦的是，除了孩子，他們還有妻子、父母埋在廢墟中，甚至連張照片也沒有留下……

馮翔的朋友阿建從大地震不久後，就開始“地震災區鄉鎮書記訪談”的工作，他們的工作團隊十分年輕，在災區鄉鎮奔波，時時遭遇情感的打擊，每次訪談都是一次次穿越廢墟，有了足夠的勇氣，但免不了受到不幸和痛苦利爪的傷害，他們自己，也成了“壓力重症症候群”。

阿建他們訪談過二百多人後，深感震區基層幹部的心理創傷，是一個生命不能承受之重的問題。他看到，外表十分堅強的人，往往愈發擔他們內心的崩潰。

阿建說他十分熟悉北川基層幹部。因為各種名目的培訓，基層幹部輪番在市黨校培訓，他講授“應急管理”課程，那兒山高路險，泥石流，洪水、冰雹等自然危險時有發生，他講課“理論聯絡實際”，跟黨校同學關係很好，“都是好朋友”。

也許因為這一層關係，阿建才能感受到被訪問者語言表達背後地內容，他在一遍遍傾聽中，觸控到他們再黑暗中掙扎的脆弱的內心。而事情悲劇的一面，也在他預感中悄悄地上演，一幕又一幕……

先是農辦主任董玉飛自殺，繼而市府秘書自殺，還有人不斷患上精神病，也在自殺的邊緣……

這天，阿建打電話來告訴我馮翔自殺的訊息，他說一點兒沒想到，那晚上他們一直在一起喝酒聊天，他還找了幾個市文聯的朋友，聊到晚上十一點半鐘。他送馮翔回家。上午馮翔自殺的訊息傳來，這個訊息讓阿建恐懼、震驚，極度痛苦。董玉飛的弟弟董卓凱很快來電話，一定要與他談話，這讓他更加緊張。他成了“心理應急管理者”了，阿建說，自殺風蔓延開了不得了！

我問阿建，你們對馮翔走這條路有沒有預感？阿建說，馮翔其實表現得很樂觀，很積極。過一會又說，他見馮翔額頭上有點虛汗，感覺到他心裡有種恐懼感。他不是愛好文學嗎，常常寫作到很晚，還說寫好的長篇要轉給你們看看。

猜想馮翔是因為愛好文學，把寫作當作解脫心理困境的出路了。其實寫作真是把雙刃劍，他在表達的同時，也沉溺於悲慘的記憶中，寫作讓人深耕細作地品味痛苦。哲學家笛卡爾準確地描述過這種情緒狀態：“夜闌人靜時有些想法反覆向我們襲來，怎麼也甩不開，發生這種事情地原因在於血液的流動，在於某種液體再神經裡或腦裡轉悠。”

這種情緒帶來地痛苦難以描述……馮翔和許多北川基層幹部一樣，由於在救災中表現突出而得到了提拔。然而提拔不能解決他們的心理困境。被提拔曾是這些基層幹部努力工作的最重要的動力。但災難突然降臨，他們的仕途得到戲劇性的改變：他們在新崗位拼命工作，用勞累，疲憊來對抗灰色幽暗的心靈。而組織上對他們的教導是奉獻，舍小家保大家，堅強榜樣，這些哪一樣是心理撫慰劑？他們高度的工作熱情被高度的關注和讚揚，然而，他們是在愉快中工作嗎？是有希望的工作嗎？

訪談中，我們得知一些宗教組織，佛教、基督教的自願者到災區，但他們不可能關懷到