第471頁(第1/2 頁)

《後漢書》卷三十下《襄楷傳》中說延熹九年楷上疏極諫，有云：

或言老子入夷狄為浮屠，浮屠不三宿桑下，不欲久生恩愛，精之至也。

章懷太子注云：

言浮屠之人寄桑下者不經三宿，便即移去，示無愛戀之心也。

襄君這話後來很有名，多有人引用，蘇東坡詩中有云：

桑下豈無三宿戀，尊前聊與一身歸。

但是原典出在那裡呢?博雅如章懷太子，注中也沒有說起，我們更沒有法子

去查詢了。老子化胡本是世俗謬說，後來被道士們利用，更覺得沒有意思了，

不宿桑下或者出於同樣的傳說亦未可知，不過他的意思頗好，也很有浮屠氣，

所以我想這多少有點影蹤，未必全是隨便說的話，我的書名的出典便在這裡。

浮屠不欲久住致生愛戀，固然有他的道理，但是從別一方面說來，住也

是頗有意味的事。據焦氏《筆乘》說：

右軍帖雲，寒食近，得且住為佳耳。辛幼安《玉胡蝶》詞，試聽呵，寒食近也，且

住為佳。又《霜天曉角》，明日落花寒食，得且住為佳耳。凡兩用之，當是絕愛其語。

大抵釋氏積極精進，能為大願而捨棄諸多愛樂，儒家入道者則應運順化，卻

反多流連景光之情耳。又據《觚賸續編》講詩詞的脫換法的一則中雲：

樂行不如苦住，富客不如貧主，本佛經語，而高季迪《悲歌》則曰貧少不如富老，

美遊不如惡歸。

對於脫換法我別無多少興趣，這裡引用鈕君的話就只為了那兩句佛經，因為

我還沒有找到他的直接出處。同是說住而這裡雲苦住，顯示出佛教的色彩，

蓋寒食前的住雖亦蕭寂而實際還有濃艷味在內，此則是老僧行徑，不必做自

己吊打苦行，也總如陶公似的有瓶無儲粟之概吧。這苦住的意思我很喜歡，

曾經想借作庵名，雖然這與苦茶同是一庵，而且本來實在也並沒有這麼一個

庵。不過這些都無關係，我覺得苦住這句話總是很好的。所謂苦者不一定要

&ldo;三界無安猶如火宅&rdo;那麼樣，就只如平常說的辛苦那種程度的意義，似乎

也可以了。不佞乃是少信者，既無耶和華的天國，也沒有阿彌陀佛的淨土，

簽發到手的乃是這部南瞻部洲的摩訶至那一塊地方，那麼只好住了下來，別

無樂行的大志願，反正在中國旅行也是很辛苦的，何必更多去尋苦吃呢。詩

雲，誰謂荼苦，其甘如薺，蓋亦不得已，詩人豈真有此奇嗜哉。三年前戲作

打油詩有云：&ldo;且到寒齋吃苦茶&rdo;。不知道為什麼緣故，批評家哄哄的嚷了

大半年，大家承認我是飲茶戶，而苦茶是閒適的代表飲料。這其實也有我的

錯誤，詞意未免晦澀，有人說此種微辭已為今之青年所不憭，而不作此等攻

擊文字，此外亦無可言云雲，鄙人不但活該，亦正是受寵若驚也。現在找著

了苦住，掉換一個字，雖缺少婉曲之致，卻可以表明意思了吧。

前見《困學紀聞》引杜牧之句雲&ldo;忍過事堪喜&rdo;，曾經寫過一篇小文有

雲：

&ldo;我不是尊奉他作格言，我是賞識他的境界。這有如吃苦茶。苦茶並不

是好吃的，平常的茶小孩也要到十幾歲才肯喝，咽一口釅茶覺得爽快，這是

大人的可憐處。&rdo;苦住的意思也就不過如此。我既採取佛經的這個說法，那

麼