第479頁(第1/2 頁)

前幾年給上海廣州的晚報寫了些小文章，共總得數十篇，承出版社好意

為選擇一部分出版，這是很可感謝的。書名最初擬名《鱗爪集》，但太是普

通了，怕和別人重複，改用《草葉集》呢，又與惠特曼的詩集相混，所以最

後決定《木片集》這個名稱，因為古人所謂竹頭木屑，也可以有相當的用處，

但恐怕是簡牘上削下來的，那麼這便沒有什麼用，只好當作生火的柴火罷了。

所寫的文章大抵是就我所知道的，或是記得的，記這一點下來，至於所

不很熟悉的則不敢去觸動它，仍舊是守以不知為不知的教訓。關於動物有些

不是直接的知道，也是根據書本，如講鱷魚的大半系依據英國柏耳(burr)

的《鱷魚與鼉魚》(crodi1esandalligators)，講貓頭鷹的是斯密士

(rbsiih)的《鳥生活與鳥志》(birdlifeandbirdlore)，在《苦茶隨

筆》中有一篇《貓頭鷹》，也說到我自己養貓頭鷹的經驗。

一九六二年七月三十日，周啟明記於北京。

□1962年

7月

30日作，署名啟明

□收入《木片集》

知堂回想錄緣起

我的朋友曹聚仁先生，前幾時寫信給我，勸我寫自敘傳，我聽了十分惶

恐，連回信都沒有寫，幸而他下次來信，也並不追及，這才使我放了心。為

什麼這樣的&ldo;怕&rdo;寫自敘傳的呢?理由很是簡單，第一是自敘傳很難寫。既

然是自敘傳了，這總要寫得像個東西，因為自敘傳是文學裡的一品種，照例

要有詩人的&ldo;詩與真實&rdo;摻和在裡頭，才可以使得人們相信，而這個工作，

我是幹不來的。第二是自敘傳沒有材料。一年一年的活了這多少年歲，到得

如今，不但已經稱得&ldo;古來稀&rdo;了，而且又是到了日本是所謂&ldo;喜壽&rdo;，(喜

字草書有如&ldo;七十七&rdo;三字所合成。)那麼這許多年裡的事情盡夠多了，怎

麼說是沒有呢?其實年紀雖是古稀了，而這古稀的人乃是極其平凡的，從古

以來不知道有過多少，毫沒有什麼足以稱道的;況且古人有言，&ldo;壽則多辱&rdo;，

結果是多活一年便多有一年的恥辱，這有什麼值得說的呢。

話雖如此，畢竟我的朋友的意思是很可感謝的。我雖然沒有接受他原來

的好意，卻也不想完全辜負了他，結果是經過幾天考慮之後，我就決意來寫

若干節的《知堂回想錄》，也就是一種感舊錄;本來舊事也究竟沒甚可感，

只是五六十年前的舊事，雖是日常瑣碎事跡，於今想來也多奇奇怪怪，姑且

當作&ldo;大頭天話&rdo;(兒時所說的民間故事)去聽，或者可以且作消閒之一助

吧。

時光如流水，平常五十年一百年倏忽的流過去，真是如同朝暮一般，而

人事和環境依然如故，所以在過去的時候談談往事，沒有什麼難懂的地方，

可是現在卻迥不相同了。社會情形改變得太多了，有些一二十年前的事情，

說起來簡直如同隔世，所謂去者日以疏，來者日以親，我想這就因為中間缺

少連絡的緣故。老年人講故事多偏於過去，又兼講話嘮叨，有地方又生怕年

青的人不懂，更要多說幾句，因此不免