第2部分(第1/5 頁)

懷隼矗�衷諛閬胄矗�壹蛑被斷駁昧瞬壞謾５艿埽�蟻衷詮ЧВň矗┫潁�悖┚瞎�戮矗�Ｍ�閿邢景閹�ㄋ�┬闖砂鍘Ｅ律趺窗鍘！犢槿庥嗌�發酃�諍ε戮託床懷隼戳恕�

現在只好等著你快寫成了在《小說月報》上發表，你尚沒有取名的小說罷。

我一定要寄點錢給你看電影，不過要稍緩幾天，這幾天有點窘。

代出版合作社④收的帳，他們答應陰曆年底交付。成都的習慣，三十晚上給錢，都算漂亮的。那（哪）知到了初一都不給。問他們，他們反說我的怪話。現在錢他們決定是不給的。我只好將收條寄上，請你轉交，並代答歉意。

你有空吸點新鮮空氣，最好早上早一點起，去到小咖啡店喝一杯熱牛奶，於你很有益。希望你聽我這一個小小的要求罷。

以後你寫什麼東西，務請你將他（它）的名字告訴我。出版時你簽名給我一部。我把（它）匯存著擁抱著，就像我的小弟弟與我擺龍門陣一樣。這個要求，想來總可以允許罷。我的小弟弟。

枚　三月四日

呈獻給一個人（1）

——紀念我的大哥李堯枚

巴金

大前年冬天我曾經寫信告訴你，我打算為你寫一部長篇小說，可是我有種種的顧慮。你卻寫了鼓舞的信來，你希望我早日把它寫成，你說你不能忍耐地等著讀它。你並且還提到狄更斯寫《塊肉餘生述》的事，因為那是你最愛的一部作品。

你的信在我的抽屜裡整整放了一年多，我的小說還不曾動筆。我知道你是怎樣焦急地等待著。直到去年四月我答應了時報館的要求，才下了決心開始寫它。我想這一次不會使你久待了。我還打算把報紙為你保留一份集起來寄給你。然而出乎我的意料之外，我的小說星期六開始在報上發表，而報告你的死訊的電報星期日就到了。你連讀我的小說的機會都沒有！

你的那個結局我也曾料到，但是我萬想不到會來得這樣快，而且更想不到你果然用毒藥結束了你的生命，雖然在###年前我曾經聽見你說過要自殺。

你不過活了三十多歲，你到死還是一個青年，可是你果然有過青春麼？你的三十多年的生活，那是一部多麼慘痛的歷史啊。你完全成為不必要的犧牲品而死了。這是你一直到死都不明白的。

你有一個美妙的幻夢，你自己把它打破了；你有一個光榮的前途，你自己把它毀滅了。你在一個短時期內也曾為自己創造了一個新的理想，你又拿“作揖哲學”和“無抵抗主義”把自己的頭腦麻醉了。你曾經愛過一個少女，而又讓父親用拈鬮的辦法決定了你的命運，去跟另一個少女結婚；你愛你的妻，卻又因為別人的鬼話把你的待產的孕婦送到城外荒涼的地方去。你含著眼淚忍受了一切不義的行為，你從來不曾說過一句反抗的話。你活著完全為了敷衍別人，任人播弄。自己知道已經逼近深淵了，不去走新的路，卻只顧向著深淵走去，終於到了落下去的一天，便不得不拿毒藥來做你的唯一的拯救了。你或者是為著顧全紳士的面子而死；或者是不能忍受未來的更痛苦的生活而死：這一層，我雖然熟讀了你的遺書，也不明白。然而你終於喪失了紳士的面子，而且把更痛苦的生活留給你所愛的妻和兒女，或者還留給另一個女人（我相信這個女人是一定有的，你曾經向我談到你對她的靈的愛，然而連這樣的愛情也不能夠拯救你，可見愛情這東西在生活裡究竟佔著怎樣次要的地位了）。

倘使你能夠活起來，讀到我的小說，或者看到你死後你所愛的人的遭遇，你也許會覺悟罷，你也許會毅然地去走新的路罷。但是如今太遲了，你的骨頭已經腐爛了。

然而因為你做過這一切，因為你是一個懦弱的人，我就憎恨你嗎？不，決不。你究竟是我所愛而又愛過我的哥哥