第21部分(第1/5 頁)

第十七章　臺港行（7）

雖然說朋友有通財之誼，然而其實借錢是最傷害友誼的一件事。我姐姐有句名言：你要想得罪一個人，就借錢給他，然而再向他要。

張愛玲不擅交際，卻並非不懂得人情世故，她對於世情的觀察和了解其實是最深刻的，而且因其敏感而備受折磨，因為自卑而不能忍受一點點輕怠。

風燭殘年的丈夫，搖搖欲墜的婚姻，租來的公寓，借來的工作，還有賒來的生活費，這世上到底有什麼是屬於她的、可以真實擁有的呢？

元宵節的前夜，站在東亞旅館的陽臺上，看著天上一輪滿月如燒，張愛玲感覺到自己被拋棄了，被整個世界、被時代、被人群、被朋友拋棄了。她在給賴雅的信中悽然寫下“他們不再是我的朋友了”這樣激憤的句子：

“跟宋家借錢是件極痛苦的決定，而且破壞了我們之間的一切，我無法彌補這種艱困的關係。

……宋家冷冷的態度令人生氣，尤其他認為我的劇本因為趕時間寫得很粗糙，欺騙了他們。宋淇告訴我，離開前會付新劇本的費用，言下之意是不付前兩部，即《紅樓夢》上下集。當我提議回美國再繼續修改時，他們毫無回應……

我無法入眠，走到陽臺，站在一輪紅紅的滿月下，今夜是元宵節前一天，他們已不是我的朋友了，不過我會從如此惡劣的交易中存下幾百元。我打算再留兩週，跟他們協商後續問題，按原定計劃三月十六日離開。”

1962年3月16日，張愛玲飛離香港，回到了美國。

此後三十多年，她再也沒有踏上過中國的土地。

4

張愛玲與電影的因緣非淺，除了她既是影迷又是編劇、她的作品也多次被搬上熒屏外，她本人的故事更成為多部電影與電視劇的主題，並且“還魂”在演員身上客串了多回女主角。而她與電影人的交往，亦往往比電影本身更像傳奇而值得玩味。

除了前文提到的她與羅蘭、林黛的淵源外，她在給賴雅的信中提到的“一個明星的訴訟案”中之明星，指的其實是尤敏，張愛玲寫這封信時與她尚無交往，然而次年她的劇本《小兒女》在香港首映，卻是由王天林導演，雷震與尤敏主演的。

前文說過，《小兒女》便像是《不了情》的續集，對張愛玲的意義非淺。不過，尤敏可比陳燕燕漂亮多了。我看過一點《小兒女》的片花，尤敏是我看過的所有張愛玲編劇的電影中最漂亮的女主角。

而她在香港創作《紅樓夢》之餘完成的另一劇本《南北一家親》，於1962年開拍，9月《娛樂畫報》中有這樣的報道：“故事大綱由秦亦孚執筆，編劇由名女作家張愛玲執筆。這是電懋當局早與張愛玲取得默契者，但張愛玲僑居美國多年，對香港現實環境有了生疏，所以遲遲未能下筆。電懋當局俯候再三，張愛玲決定來港編撰，抵港之後，張愛玲即深入各階層實地觀察，蒐集素材，準備充分，才開始動筆……”

這些顯然是廣告語，因為從張愛玲家信可知，她忙得像“一隻狗”，每天寫作從上午十點到凌晨一點，根本沒有時間去“深入各階層實地觀察”。但是至少可以由此得知，張愛玲雖與宋淇齟齬，與電懋的交情至少表面上卻仍是維持著的，而且劇本里的香港風情以及俚語典故也都是由宋淇代為新增改寫。

——世人如果以一句“他們已不是我的朋友了”的負氣之語便推斷張愛玲與宋淇交惡，那是對兩個人的心胸與德行都太低估了。

第十七章　臺港行（8）

人畢竟不是神，夫妻尚且鬥嘴吵架，何況朋友？我們不能要求朋友像耶穌那樣博愛，那樣完美，所謂“水至清則無魚，人至察則無徒”，而愛玲與宋淇，都是清者，卻非至清者。

事實上，在愛玲離港前，