第52部分(第1/4 頁)

這時只見一個人從郊外向他們走來，那個人看出是搬家的馬車，就加快了他的腳步。

“我想，你就是德北菲爾德太太吧？”他對苔絲的母親說，那時她已經下了車，想步行走完剩下的路。

她點點頭。“我要是關心我的權利的話，我得說我就是新近故去的窮貴族約翰·德北菲爾德爵士的遺孀；我們正在問我丈夫祖宗的領地去。”

“哦？好，這我可不知道；不過如果你是德北菲爾德太太的話，我來這兒是要告訴你，你要的房子已經租給別人了。我們今天早晨才收到你的信，知道你們要來——但這時候已經太晚了。不過你們在別處也找得到住處，這是沒有問題的。”

來人也注意到苔絲的臉，只見她聽到這個訊息，臉頓時變得一片灰白。她的母親也露出絕望的神情。“我們現在怎麼辦呢，苔絲？”她痛苦地對苔絲說。“這就是你祖先的故土對我們的歡迎了！還是讓我們到前面找一找吧。”

她們走進了小鎮裡，儘量去找住房。苔絲的母親和妹妹麗莎·露出去打聽住處，苔絲則留在馬車的旁邊照顧小孩子。一個小時過後，瓊尋找住處一無所獲，回到了馬車的旁邊，趕車的車伕說，車上的東西一定要卸下來，因為拉車的馬都快累死了，而且當天晚上他至少還得往回走一段路。

“好吧——就卸在這兒吧！”瓊不顧一切地說。“我總會找到一個棲身的地方。”

馬車已經拉到了教堂墓地的牆角下，停在一個別人看不見的地方，車伕把車上裝的可憐東西卸下來，堆在地上。卸完車，瓊付了車錢，這樣她差不多把她最後的一個先令都花光了。車伕離開他們走了，再也用不著繼續同他們打交道，因此車伕心裡非常高興。這是一個乾燥的夜晚，車伕猜想他們晚上凍不著。

苔絲絕望地看著那一堆傢俱。春天傍晚清冷的太陽，好像含有惡意似地照射著那些罈罈罐罐，照射著一叢叢在微風中索索發抖的枯草，照射著碗櫃的銅把手，照射到他們所有的孩子都睡過的那個搖籃上，照射在那座被擦得發亮的鐘面上，太陽照射著所有這一切，這一切閃現著責備的亮光，好像在說，這些室內的物品，怎麼會被扔到露天裡來了。周圍是當年的德北菲爾德家的園林，現在變成了山丘斜坡，被分割成一小塊一塊的圍場，那塊綠草菁菁的地基，表明當年那兒建造過德北菲爾德家的府邸；從這兒向外延伸出去的愛敦荒原一片蒼茫，從前它一直屬於德北菲爾德家的產業。緊靠身邊的是教堂的一條走道，也叫做德北菲爾德走道，在一旁冷冷地看著他們。

“我們家族的墓室不是完全保有的地產嗎？”苔絲的母親把教堂和教堂墓地又重新觀察了一番，轉回來說。“啊，當然是的，孩子們，我們就在這兒住下了，一直住到在你們祖先的故土上找到房子為止！喂，苔絲，麗莎，還有亞伯拉罕，都過來幫忙。我們要先給幾個小的弄一個睡覺的地方，然後我們再出去看一看。”

苔絲沒精打采地過去幫忙，用了一刻鐘的時間，才把那張四柱床從那一堆雜物中拖出來，然後把它擺放在教堂的南牆邊，那兒是德北菲爾德走道的一部分，下面是她們家族的巨大墓室。在四柱床的床帳上方，是一個帶許多花飾的美麗窗戶，窗戶是由許多塊玻璃做成的，大概是十五世紀的東西。那個窗戶也被稱為德北菲爾德窗戶；在窗戶的上半部分可以看到家徽一樣的裝飾，同德北菲爾德家儲存的古印和湯匙上的裝飾一模一樣。

瓊把帷帳圍在床的四周，做成了一個絕妙的帳篷，把那些小孩子安頓進去。“如果實在沒有辦法，我們也只好在那兒睡一個晚上了，”德北菲爾德太太說，“讓我們再想想辦法，給孩子們買點兒東西吃吧！啊，苔絲，要是我們流落到這步田地，你還要老想著嫁給一個紳士，這有什麼用啊！”

她又由麗莎·