第2部分(第1/4 頁)

不要把我的妻子扯進來！”在公眾場合，希拉里也是總被蜂擁而至的記者問及此事，她就對著麥克風怒吼：“我也想在家待著，烤烤餅乾，喝喝茶。但我已經確定了我的職業。在我的丈夫從政前我就已經這麼決定了。我總是在盡力保持正確。”此話一出，媒體便將希拉里的辯解描述成對美國家庭主婦的一種激進的女權主義的攻擊。“漸漸地，採訪的話就被縮短成‘我本可以呆在廚房烤餅乾’，它對全美國的家庭主婦和母親猶如一記耳光，”美蘭妮·芙維爾回憶道。就連比爾也沒有逃過媒體。克林頓夫婦參加1992年選戰時有一首競選歌曲，“Don　t　stop thinking　about　tomorrow。　Yesterday　is　gone”，“總是想著明天，昨天已經過去”。這首佛利伍德麥克樂隊1977年的搖滾歌曲本來是要寓意一個面向未來的新一任總統，但政敵們顯然將這句歌詞朝著相反的方向理解：他們不斷在這位總統候選人過去的經歷中挖來翻去，找出了不少東西。謠言傳到了競選班子裡：比爾·克林頓曾經有個情人——她威脅要把事情捅給新聞界。希拉里這時正在競選途中的亞特蘭大。她從丈夫打來的電話中得知將會出現這麼一條轟動性的訊息。第二天，醜聞就被披露了，比爾從12年前就和原小石城的記者珍妮花有婚外情。珍妮花詳細地描述了他們之間關係的性質，讓人們怎麼都覺得這事是有些真實的。克林頓夫婦別無選擇，他們必須面對公眾。為了平息謠言，朋友們建議他們在廣為人知的政治專題節目《60分鐘》上一塊兒露面。明星主持人斯蒂文·克羅夫特歡迎他們說：“對於大多數美國人來說，你們站在一起共同解決你們的問題、協商一致，是值得敬佩的。”這對克林頓來說是個斜傳球，他不必再去對付別人的指責，卻不能不惱怒：“等等，你們看看這裡兩個相愛的人。這不是約定或是協議。這是一樁婚姻，是完全不同的事。”當他說出這句話並有些無助地望了一眼坐在他的身旁的夫人時，希拉里接過了話茬，說出了許多競選觀察家認為是拯救了克林頓競選的歷史性的語言：“我並不是作為一個丈夫身邊的小女人坐在這兒，就像《站在你丈夫一邊》那首歌裡唱的那樣。我愛他，尊敬他，也重視他。如果這對人們來說還不夠的話，那麼就別再她媽的選他了。”就這樣，他們兩人度過了艱難的時光，就像在每一樁婚姻中出現的那樣，但那是他們的隱私，也早就過去了。一個耶魯的女大學生，成功的女律師，最後也只是一個維護自己丈夫，保持自己臉面的妻子。這一點迎合了美國的女人，她成了她們中間的一員。美國的選民希望看到一個幸福的總統家庭。比爾·克林頓在紐約麥迪遜廣場花園舉行的民主黨大會上就呈現給大家這樣的家庭狀態。女兒切爾西第一次在政治舞臺露面並接過了模範孩子的角色。林達·布拉德沃斯…托馬森在40分鐘的紀錄片裡拍攝了小石城州長官邸裡“家庭田園生活”的鏡頭。

希拉里和比爾·克林頓（4）

這部在民主黨代表大會上首映的電影名叫《來自霍普的男人》，這是克林頓長大的鄉村小鎮的名字，來自霍普（hope：英文原意為希望）的男人是美國的希望。就是在這部電影裡希拉里和比爾在耶魯的第一次相遇成為永恆，克林頓的母親回憶起這個帶著和肯尼迪握手的自豪回家的男孩。比爾，可愛的兒子，含情脈脈的丈夫，完美的父親。如果為了競選總統，舞臺上和影片中也得包括作為主要見證人的女兒：“美國應該知道，我的雙親是最棒的人也是最好的父母。他們教導我，應該像對待自己一樣去對待別人，這是一條黃金定律。”為了給這部肥皂劇加個幸福的結尾，總統候選人站在高高的講臺上，面對成千上萬歡呼的支持者說：“你們想知道為什麼我們的孩子和未來如此重要嗎？這一切都是由希拉里開始的。”停頓片刻後