第12部分(第1/5 頁)

的人。

我對此非常、非常地敏感——我並不在意承認這一點。

我之所以牽涉進高層有權勢人物的生活之中，純粹是偶然的，並不是我的什麼計謀。首先，在遇見我之後，他們才飛黃騰達的，而不是之前。

當我遇見克里斯的時候，他還不是新聞部長，只是《國家公報》的一個編輯。如果我說是克里斯追求我的，我並沒有在吹噓，事實就是那樣；我也沒有扭捏作態，我孤獨的小小世界裡的經驗教導我必須小心謹慎。有的人甚至說我本性多疑，也許是的。只要你長相出眾，受過良好教育，又擁有一個令人稱羨的職位，你很快就會學到你不能向每一個到你的門口唱情歌的人敞開胸懷。這不是什麼新的見解，每一個女孩從她母親身上就知道這些了，只是有些女孩由於種種理由得意忘形，把這忘卻了；或者她們怕被時光遺棄，就著慌了。你總是從女孩那兒聽到種種無聊的議論：與其在你父親的家裡長鬍子；還不如嫁個惡棍；與其做一個不幸福的老處女，還不如做一個不幸福的妻子；與其等待在天堂嫁個理想的男人，還不如在這個世界嫁個平庸的男人；所有的婚姻都就那麼一回事兒；所有的男人都是一樣的，以及諸如此類的愚蠢說法。

荒原蟻丘　第七章（4）

我從一開始就將事業放在首位，而到了需要的時候，我會把它放到最後。所謂每一個女人都渴求一個男人來完善自己，是一種男性沙文主義的廢話。早在我知道婦女解放運動之前，我就把它摒棄了。你經常聽見我們的人說：那是你在英國撿起來的東西。絕對是胡說八道！我父親家裡的男性沙文主義夠折磨我七輩子的了！

所以，當克里斯出現時，我並沒有應他的要求一下子撲進他的懷中，雖然我很喜歡他。奇怪得很，他自己給我找了一個保持謹慎的理由。他是如此英俊，如此的善解人意，由於石油開採熱潮而造成的富庶繁榮，使這地方充斥了許多花哨的公子哥兒，而克里斯跟他們如此不同，我不禁懷疑他是假裝出來的！

不合理嗎？也許是的。但這世界的狀況是不能怪罪於我的。我們的人不是說，一個完全合理的妻子總是常常懷孕嗎？懷疑是一個姑娘的第六個本能。你不能怪她，不是她把自己的世界弄得如此艱苦的。

我的一個女朋友，她是一個你從未見過的那種理智、漂亮的女孩，但她犯了一個極大的禁忌，26歲了，仍然沒有結婚。有一回，她的未婚夫帶她到他的家鄉，一個偏僻的村子，去見他的親人。當時他的一個姑姑說了一個諺語，是故意說給她聽的，她說，要是這位女士是那麼值錢的調料的話，誰也不會讓它閒放在那兒，任憑老鼠在它上面爬滾、打洞。嗯，你可以相信康福特！她那年輕的男人居然保持沉默，這比姑姑的侮辱更讓她感到難受。她也保持沉默，直到他們回到城裡，抵達他們的寓所之後，她才開始說，她一直懷疑他是不是一隻老鼠。我能聽見康福特說了這句話，然後把他從樓房趕出去！她現在跟一個北方人結了婚，生了兩個孩子，非常幸福。

當然啦，我跟克里斯在一起的經歷，是完全不同的。他似乎不用問什麼問題就能夠理解我。在那些最初的日子裡，他對我的喜好很快就摸清楚了，比如說我喜歡或討厭的顏色啦、食品啦、舉止啦，這常常讓我大吃一驚。我會問：“你怎麼知道的？”他會微微一笑，說：“請記住，我是一名記者；我的職責就是去發現。”他說話的樣子足以叫任何女人就範。

自那以後我在情感上對克里斯就沒有任何保留了。然而，在理智上，我卻必須有一種危機感。從某種意義上說，我感到那像是兩個人生活在一個身體裡，不是兩個互相仇恨的租戶，而是兩個相當友好的人，兩個人是如此的不同，因而相互吸引，而不會互不相容。

我清晰地記得當我第一次見到他時，