第12部分(第1/4 頁)

身，與其說是暗示，還不如說是正大光明地宣佈：她將她的身體一起帶來了，而這個身體是這個房間裡最美麗的。在費爾德曼家，她看起來要比我初次見到她時顯得年輕些，更富有女孩子氣。女性們因為嫉妒和憤懣而一致都不願理睬她，唯一例外的是導演休斯頓的前妻、女演員伊夫琳·凱斯，她拉著瑪麗蓮·夢露同坐在長沙發上交談。她後來在看著夢露與一位男賓共舞時，輕聲地對我說：“他們將要吞噬她的生命。”在夢露與她的舞伴翩翩起舞時，我的目光在徒勞地搜尋她身體結構上的瑕疵，她所顯示出來的完美無缺看來會招致難以避免的傷害，使她不能不與眾不同；另一方面，正是這種完美無缺煥發起一種要保護她的願望。雖然與此同時我料想她得承受多大的壓力才能在這兒呆這麼長的時間並取得如此相對的成功。但看來她在這個世界都是孤立無援的。 幾天前，我與導演卡贊一同去了二十世紀福克斯公司的攝影棚。他與該公司簽訂有合同，並有許多在攝影棚裡工作的朋友。其中有一個曾經擔任電影剪輯，現在正在與我父親討厭的主演蒙蒂·伍利合作，在執導喜劇片《青春永駐》，在這部電影裡，瑪麗蓮·夢露飾演一個秘書的小角色。製作電影對於我來說仍是一件新鮮奇特的事情，充滿了神秘色彩。 當我倆剛抵達一個夜總會佈景攝影棚的時候，恰好看見身著黑色網眼女裝的瑪麗蓮·夢露正按照導演的要求從地板上走過去，而且必須要深深地吸引住長著滿臉大鬍子的伍利那疲憊的目光。攝影師正從後面拍攝瑪麗蓮·夢露開始扭轉屁股的動作，自然流暢，看起來十分有趣。事實上，那是她自然行走的姿勢：她在海灘上的足跡都會是一條直線，後腳跟恰好準確地落在前腳趾的足跡上。　。。

第八章：阿瑟·米勒（2）

這個鏡頭一拍完，夢露就來到卡贊導演面前，卡贊在前些時候曾經與夢露的保護人海德一起拜訪過他。我站在離她幾碼遠的地方，看著白色燈光前她的倒影，她的頭髮卷得很高，她站在黑麵紗下哭泣，不時地撩起面紗擦乾眼淚。我們握手時，她身體的動作使我為之一震，在開拍下一組處於夢幻與特技以及兩者交錯的鏡頭時，我不禁產生了一種不喜歡她悲哀神情的感覺。 她泣不成聲，好一會兒才告訴卡贊，海德在醫院的病房裡呼喊著她的名字而辭世，而那時候她卻被海德的家屬阻隔在外不得進入。她在走廊裡聽到海德悽慘的呼喊，心如刀割，只好悄然離去——像往常一樣，獨自離開。 夢露拍攝完該片這個微不足道的角色後，次日隨同我們到哥倫比亞電影公司的哈里·謝恩辦公室談拍一部新片的事情。 科恩指著夢露說：“我想起你來了！”而事實上，有一次他邀請夢露登上他的遊艇，但她婉言謝絕了，她說除非他的夫人駕臨同登遊艇——這個羞辱使他的臉部頓時通紅，簡直可以說是惱羞成怒。 科恩看來又從回憶轉到電話號碼按鈕上。他按動按鈕，伏身呼喊著電話的那一頭。 門外傳來一陣急促的腳步聲。推門而入——簡直應該說是撲門而入的是一位年近六旬的小老頭：喬·菲埃，科恩的總管家。他衣冠楚楚，此時卻氣喘吁吁，大汗淋漓，顯而易見他是奔跑了好一段距離的。 “科恩先生，你好。”菲埃氣吁吁地說，兩頰通紅，禿頂變白。 科恩對此不屑一顧，繼續心平氣和地與我們談尚未結束的話題。他的雙眼仍然凝視著夢露，夢露和他相隔而坐，一言不發，眼簾低垂。菲埃默默離去。 “這是交易嗎？我們不獲取利潤就沒有錢，不是嗎？”他的挑戰對我來說似乎足以能夠接受：他將以他的資金與電影公司作孤注一擲；我將丟擲我自己創作的電影指令碼，卡贊導演將執導此片。 條件談妥，科恩隨即宣佈既然這個故事是涉及工會的，那麼劇本必須經過他下屬的工會問題專家審查。這看來相當奇怪，但是，電影世界對於我是如此新鮮和陌生，因此，我沒有提出異