第1章 初秋(第1/2 頁)

九十年代初，土地承包到戶十餘年，位於華夏西南的丘陵地區生機勃勃。漫山遍野葉綠果黃，大地鋪上一層黃綠相間的厚厚地毯，美不勝收。 丘陵地帶介於高原與平原之間，其地貌雖以山地著稱，實則算不得“山”，頂多稱作“坡”而已。有山坡，自然就有山灣。山灣地勢低窪，開墾水田，只種稻穀，一年一季；山腰陡峭，土層淺薄，遠離水源，耕種苞谷、紅苕、土豆等旱地作物；坡頂風光迥異，平坦成畦，土壤深厚且肥沃，經濟作物皆可種植，是農家主要承包地。 俗話說，“灣灣屋基，嘴嘴墳墓”。按風水說，房屋適宜建在灣裡，冬暖夏涼；墳墓選址山嘴，只為朝向。只是，山頂山腰承包地距離住家較遠，全靠肩挑背磨。相比高原山地，這裡條件算好的，卻比不得機械耕種的平原地區，百姓勞作辛苦。 每年夏末秋初，丘陵地帶田地莊稼成熟，遍地金黃，讓人恍惚覺得堪比富庶江南。唯有本地人知道，這裡人多地少，不說天災年，就說收成較好年份，日子過得也算捉襟見肘。每家每戶建有兩個糧倉，一個裝稻穀，一個裝粗糧，只是秋季開校時，兩個糧倉都將驟然減少一大半。賣去糧食，或換作學費，或添些衣物以及日常用品，百姓人家餘錢所剩無幾。剩餘糧食，頂多三天吃頓乾飯，平時以稀飯為主，“主食不夠，輔食來湊”，即便這般節約，每年至少也有一到兩個月鬧饑荒，接續不到來年秋收時候。 暮色裡，一個偏僻小山村名叫江家灣的地方，有位瘦弱少年滿臉汗珠，身上破舊衣服早已溼透，正身陷稻田淤泥，反手拖著最後兩捆稻草，掙扎著往田埂方向走，每走一步都相當吃力。 終於來到田埂邊，少年將兩捆稻草一一推上田埂，隨後仰躺在田裡，任由混濁田水淹沒半邊臉，嘴裡大口大口喘著粗氣，彷彿用盡所有力氣那般虛脫。 長長的田埂上，挨個立著人高的捆捆稻草。 稻草一般用作餵牛或者生火，是農村重要過冬物資。但凡秋收過後，各家門前都壘起一個超大稻草垛，成為鄉村一道靚麗風景。 過了今年秋季，少年孤兒寡母將離開江家灣，去縣城生活三年，承包地已轉交堂叔代為耕種，再也用不著稻草。少年本可將稻草丟棄田間，任由腐爛，或者送給同村人家，自行打理，只是他天性善良，待事負責，臨走前也得做完這個重活兒，算作送佛送到西善始善終吧。至於曬在田埂上的稻草，誰願意拿就拿走，就不管了。 兩捆稻草之間，一條大黃狗匐地橫臥，肚子活像農村做飯的風箱，一鼓一癟，有節奏地抽動著，嘴裡吐出猩紅長舌。這傢伙，熱得夠嗆。 休息片刻，少年起身來，爬上田埂。 “阿黃，走，回家！” 少年輕喚一聲，吹響口哨，脫下溼漉漉的衣服搭在肩膀上，赤裸著上身，小步走在鄉間田埂上。 大黃狗迅速往前竄，撞倒幾捆稻草。 少年嘴上罵罵咧咧，扶起稻草，加快腳步追攆而去。 天色已暗，一人，一狗，沒了影兒。 少年名叫江寧，年庚十五。三年前，父親病逝，母子倆相依為命。好在孩子爭氣，唸完初中，以全鄉第一名的成績考上嘉州師範學校，後天報到，明天去縣城。 江寧七歲那年一個雨夜，揹著紅苕藤的母親周淑英摔下山崖，在家“唉喲”痛喊三天三夜。見村上赤腳醫生確實無能為力，父親寧家勳趕緊送人去鄉醫院，原來是腿骨折、腰損傷。醫治三個月，周淑英未能痊癒，雖然能夠下地行走，但是走路有些跛晃，再也做不了重活。 幾日前，少年請來同村勞力，幫忙收割三畝四分地的稻穀。鄰居寧長貴大叔蹲在田埂上，搓著成色不足的稻穗，說再等兩三天就全熟了，現在收割確實有些可惜。少年笑笑未作解釋，開校在即，實在沒法等，不外乎多些空殼穀子，今年收成減少些罷了。 沒了父親的孩子，懂事早，當家也早。 走進自家院壩，少年看著數袋稻穀，突然有些生氣，語氣稍微重些：“哎呀，媽，我說了，拖完稻草就回家收稻穀，你怎麼不聽話呢？萬一閃著腰咋辦？” 中年婦人停