第165部分(第2/5 頁)

起“不

利於團結抗戰”這頂大帽子做“法寶”，扔向《新民報》，勒令停登這部小說。他

不理這個命令。他說：“問問是誰不利於團結抗戰。那些人如果洗手不幹那些事，

我有什麼好寫的呢？”小說仍然繼續在報上連載。

他有位安徽同鄉，在當時“朝廷”裡是一個大官，雖則相熟，很少往來。有那

麼一天，忽然折簡相招，約到家裡吃飯。去時，只見席設賓主二座，別無他人。那

個大官和他促膝談心，先是慷慨激昂地談抗戰，然後落到豪門貴族身上把來痛罵了

一番，最後又稱讚他的小說，“寫得好，罵得對”；結局卻說：“寫到這裡，恰到

好處，不要再寫了，留個有餘不盡吧！”原來那些人見他不買新聞檢查所的帳，

《八十一夢》還是照寫照登，恨得牙癢癢地，就預備下毒手把他綁架到息烽去。這

是這個大官傳的話。是真的特務有此行動計劃，或者只是出於恫嚇，原來不得而知。

然而古人有言，金錢十萬，可以“通神”；這樣大的官兒傳話，明明是“通天”的

了：他只好就此“打住”。回得家來，忿忿寫了《楔子》中的“耗子”。可以說，

這部小說是一部“未完成的傑作”。

周恩來總理在重慶，曾經會見過《新民報》編輯部同仁。周總理說：“同反動

派作鬥爭，可以從正面鬥，也可以從側面鬥。我覺得用小說體裁揭露黑暗勢力，就

是一個好辦法，也不會弄到‘開天窗’。恨水先生寫的《八十一夢》，不是就起了

一定作用嗎？”這些話對他發生莫大的鼓勵作用。可是，反動派終於沒有放過《八

十一夢》。小說竟也遭到“腰斬”，不能不說是中國新聞史上的奇聞。由於是“暗

害”，殺人不見血，所以很少有人知道這件事。

單行本不久就印出來了，發行時沒有遇到什麼阻力，可能是主張腰斬的那個炙

手可熱的人，這時已經下了臺。

使他感到親切和光榮的，乃是延安及時翻印了這部小說。對小說或者對他個人，

這都是最高的評價了。

四

張恨水一生所寫的小說，大約一百一十多部。絕大多數是長篇，少數是中篇，

個別是短篇。在他七十歲生日的那天，我曾問過他，想知道一個確數。但他自己也

不記得了，僅僅回答說：“一百多部吧！”他的意思很明白，是準在一百部以上。

一百一十多部，是我和他的子女合計出來的。我們卻開不出這樣一張書目。因為其

中有幾種，大家模糊記得故事情節，說出來相同，可都忘了篇名，也想不起是在哪

家報紙刊載的。

這一百一十多部小說，除了短篇不算，長篇長的達一百多萬字，短的至少也有

十萬八萬字。就字數而論，也夠驚人的，難道不足以說明他幾十年來的辛勤勞動嗎？

有一些不瞭解情況的人，以為像他那樣“多產作家”，一定得請幾位秘書助手。甚

而至於揣測，某某幾部書，是別人的代筆。這些話全無根據。他的小說，是他自己

一個字一個字寫出來的，既沒有委託過別人代為寫作，別人也代替不了他。應該指

出，一百一十多部小說，創作有先有後；構思佈局，有的很巧妙，也有很平常的；

文字技巧，一般很流利，也有拖沓臃腫的地方。寫了那麼多的字，要允許有幾筆

“敗筆”的。如果不看整體，只看那個別之處，因而懷疑是“贗品”，儘管