第33部分(第1/5 頁)

孩子在從無意識進行過渡的過程中，被痛苦地驚醒了，她圓圓地睜著一雙什麼都看不見的眼睛，在她還不知道如何觀看的時候醒了過來，她覺醒得太早了。她太早地被人喚醒，在她還是一個極小的娃娃的時候，她父親就把她緊緊摟在懷裡，她沉睡著的心被他的一顆更大的心所激勵，被他為了愛情，為了得到滿足使她緊貼著他的身子的熱情給喚醒，並對它提出了一塊磁石隨時提出的要求。她極力掙扎著，作出了陰暗不明的模模糊糊的反應。

農村的穿著是十分隨便的，厄休拉小時候經常穿著一雙木底鞋到處噼噼啪啪地跑著，在她的很厚的紅布衣裳外邊罩一件藍色的外衣，一塊紅色的頭巾兜過她胸前在她後背繫著，就這樣她和她父親一塊兒上菜園子裡去。

他們一家都起得很早，他每天早晨六點就開始在菜園子裡鋤地，八點半他就上班了。厄休拉一般都跟著他在菜園子裡幹活，儘管她總離他稍稍遠一些。

有一年的復活節，她幫他種土豆，這是她第一次幫他幹活兒。許多年後那情景還一直生動地留在她的腦子裡，成為她早年的記憶之一。他們在天剛亮不久就出門了，冷風在不停地吹著，他把他的舊褲子塞進長統靴裡，他沒有穿外衣，也沒有穿坎肩，襯衫袖子在風裡飄動著，他的臉紅紅的像沒有睡醒似的。他一干起活兒來便似乎什麼也聽不見，什麼也看不見了。他個子又高又瘦，看上去還是一個青年，厚厚的嘴唇上長著一排黑色的鬍子，淡棕色的頭髮披在額頭上。在天剛矇矇亮的時候，他便獨自在菜園子裡幹活了，他那孤獨的神態簡直讓那個孩子著迷了。

冷風越過碧綠的田野吹過來。厄休拉跑過來，看著他拿著下種的竹扦在準備好的土地上，這邊插一扦，又一步跨過去在那邊插一扦，把繃緊的底線拉直，不讓翻起的土塊給壓著，接著那鋥亮的鐵鍬一下下咔哧咔哧地響著，朝著她移動過來，在這邊新的鬆軟的土地上又挖出了一條溝。

他把鐵鍬插在地上，直起身子。

“你要幫我乾點活嗎？”他說。

她從她的小毛線帽子下面抬頭看著他。

“來吧，”他說，“你可以幫我把土豆芽放進去，你瞧———就這樣———讓這些小芽兒像這樣朝上站著———隔這麼遠一棵，你瞧見了。”

他迅速地彎下腰去，把發芽的土豆穩妥地放在鬆軟的土坑裡，讓它們各自孤獨地呆在冷冷的泥土中。

他遞給她一小籃子土豆，然後大步走到那壠地的另一頭去。她見他彎著腰一路朝她幹過來。她感到很激動，對這情況很不習慣。她往坑裡放進一塊土豆，把它擺弄來又擺弄去，要讓它端端正正地待著。有些土豆芽兒讓她給弄斷了，她感到害怕。一種責任感像捆著她的一根繩子使她十分激動。她禁不住恐懼地抬頭看看那根被埋在泥土下面的繩子。她父親離她越來越近了，老彎著腰越來越近。她在一種責任感的逼迫之下把一塊塊的土豆匆匆放進冰冷的泥土中去。

他已來到她的身邊。

“別放得這麼近，”他說，在她放的土豆上面彎下腰，拿出一些，把其餘的重新安排一番。她站在一邊，感到一個孩子的無能而痛苦恐懼萬分。他對什麼也不細看一看，只是充滿了信心。她的確想做點事情，可她沒有那個能力，她站在一旁觀望著，她的小藍外衣在風中飄動，她那紅色的羊毛頭巾拴著的兩角在她的背心上噼啪地拍打著。接著，他走過這一壠來，毫不留情地用鋒利的鐵鍬把所有的土豆都給埋上了。他對她完全沒有在意，只是一心幹活，現在在她之外，他還有另外一個世界。

她站在那裡，無可奈何地和他的世界糾纏在一起。他繼續幹著他的活兒。她知道她沒有辦法幫他的忙。感到有點絕望，最後她轉身走開，沿著菜園裡的路跑去，遠遠離開他，越來越遠地離開他，忘掉了