第10部分(第1/5 頁)

�還芩�綰溫�環吲���勻槐匭胱約涸賈譜拋約骸Ｖ皇撬�氖滯筧粗共蛔〕３７⒍叮�孟褚�⒎枇耍�路鷀�且�懶蚜恕�

到了十一月，落葉打在百葉窗上，發出一陣沙沙的聲音，他止不住一驚，眼睛裡露出了閃閃的火光。他家的狗抬起頭來看著他，他向火光那邊低下頭去。可是他的妻子這時也抬起頭來。他注意到她正在傾聽著。

“它們被吹起來沙沙直響。”他說。

“什麼？”她問。

“我說那些樹葉兒。”

她再次又向遠處飄去。那在風中敲打著木頭窗子的陌生的樹葉比她離他還近一些。房間裡的緊張情緒讓人完全無法忍受。他感到移動一下腦袋都十分困難。他坐在那裡，全身的每一根神經、每一根血管、每一塊肌肉的纖維都繃得緊緊的。他感到自己像一座破爛的拱門，歪歪倒倒地探出身子，希望找到一個支架。因為她對他完全不予理睬，他的身子顯然要落空了。他勉強支撐著自己，儘量不讓自己向空處倒去，僅僅由於繃得過緊，僅僅由於極力抗拒而砸得粉碎。

在她懷孕的最後一兩個月，他一直都處在一種隨時都會爆炸的狀態之中。她的心情也非常低沉，有時她哭了。要重新開始，需要大量的生活活力，而她已經損失得太多了。有時她哭了。這時，他僵直地站在一旁，感覺到他的心都快爆炸了，因為她不需要他，她甚至不願意知道他的存在。僅僅由於她緊皺著的眉頭，他就知道，他必須站得遠一些，不要去碰她，讓她自己待著。因為這是她的過去的悲傷，過去的恨事，過去的生活中的痛苦，她死去的丈夫，她死去的孩子們又回到了她的心頭。這一切對她都是神聖的，他不能夠用他的安慰來冒犯她對這些神聖事物的記憶。因為在她需要的時候，她自會向他走近。他懷著激動的心情，遠遠地站著。

他看到她的眼淚奪眶而出，從她的只是偶爾皺皺眉頭，幾乎一動也不動的臉上滑過，墜落到她的胸脯上，那胸脯也是那樣的寧靜，幾乎一動不動。她沒有發出任何聲音，只是偶爾以一種奇怪的夢遊式的動作拿出自己的手絹擦擦臉，擤擤鼻子，然後又接著無聲地哭泣著。他知道，他現在對她進行任何安慰，只會比無用還壞，只會使她感到忿恨，更使她激動不安。她必須哭泣。可是這情況卻讓他簡直要發瘋了。他的心彷彿被燒焦，頭腦裡的腦漿也痛苦之極，他只好走出去，走到遠處去。

他最大的主要的安慰是那個孩子。她最初老躲著他，不願多和他接觸，儘管有一天她也許表現得非常友善，可是第二天她又可能回到她原來那種對他完全不理睬的狀態，又變得非常冷淡，漠不關心，遠遠地離開他。

在他們結婚後的頭一天早晨，他已經發現，要想和那個孩子相處得很好，是很不容易的。在那天天剛亮的時候，他清醒過來，聽到一個很小的聲音在門外悲慘地叫著：

“媽媽！”

他起身去開了門。她穿著睡衣站在門檻上，完全像她剛從床上爬出來的樣子，黑色的眼睛充滿敵意，圓圓地睜著，她的淡黃色的頭髮像一團亂羊毛支稜著。那個男子和那個孩子彼此相向對立。

“我要我的媽媽，”她說，充滿妒意地特別把“我的”兩個字說得很重。

“那麼進來吧。”他溫和地說。

“我媽媽在哪兒？”

“她在這兒———進來吧。”

那孩子的眼神絲毫沒有改變，她仍然呆呆地看著他的顯得很亂的頭髮和他的鬍子。媽媽的聲音柔和地叫著。那雙光著的小腳搖搖晃晃地走進屋裡來。

“媽媽！”

“來吧，我親愛的孩子。”那一雙小腳趕快跑到床邊去。

“我不知道你上哪兒去了。”那孩子用一種悲慘的聲音說。媽媽伸出了她的胳膊。那孩子站在高