第7部分(第1/5 頁)

接著，她抬頭看著他，那雙圓睜著的年輕的眼睛閃爍著喜悅的光彩。他低下頭去，在她的嘴唇上吻著。黎明在他們身上撒下了它的光輝，他們的新的生命已經誕生了，一切都是非人所能想象的美好，一切是這樣的美好，幾乎像是經過一次死亡後的復甦。他忽然更緊地把她摟住。

因為，很快她臉上的光彩開始消失了，她躺在他的懷抱中，偏著頭倚在他身上，一動也不動地躺在那裡，腦袋耷拉著，有一點疲倦，由於她感到疲倦，所以失去了神彩。而在她的疲憊心情中，她又有點想到要拒絕他了。

“我還有個孩子。”她打破長時間的沉默說。他不理解她的話。已經有很長時間他沒有聽到任何人說話的聲音了。現在他也聽到狂風的吼叫，彷彿那風是剛才又吹起來的。

“是的。”他有點莫名其妙地說。他感到心中有一陣輕微的疼痛，因而止不住輕輕蹙起了眉頭。他急於想抓住一樣什麼東西，可又總抓不著。

“你將來會喜歡她嗎？”她說。

他心中的那股疼痛現在流遍了他的全身。

“我現在就非常喜歡她。”他說。

她仍然依偎在他的懷裡，從他的身上獲得溫暖而毫不自覺。感覺到她呆在那裡，從他身上得到溫暖，同時把她自己的重量和她的離奇的信心交託給他，這對他是一種重要保證。可是她現在在哪裡呢？她似乎是那樣心不在焉。他的頭腦中於是又充滿了惶惑之感。他並不理解她。

“可是我比你年歲大多了。”她說。

“多大？”他問道。

“我今年三十四歲了，”她說。

“我是二十八歲，”他說。

“大六歲。”

儘管這使她有些高興，可是他仍然莫名其妙地感到不安。他一聲不響地坐在那裡，感到疑惑不定。這真是一種奇妙的經歷，這樣完全為她所忘懷，而她又依偎在他的身上，讓他用他起伏的胸膛承受著她的身體，感到她的重量依託在他的生存之上，因而使他既顯得完備，更顯得具有一種不可侵犯的力量。他絲毫沒有對她進行干預。他甚至並不瞭解她。她現在這樣躺在那裡，把她的重量完全放在他的身上，這對他真是一種非常離奇的經歷。他滿心喜悅，一言不發。讓她躺在自己的起伏的胸脯之上，他感到了自己的強健的體格。由他們倆組成的這離奇的、不可侵犯的完備，使他感到自己像上帝一樣可靠和穩定。在無比高興之中，他想到如果牧師知道了現在的情況，不知會怎麼說。

“你不必再在這兒呆下去，給人當管家了。”他說。

“我還喜歡這兒的這工作。”她說，“我已經跑了許多地方，我現在倒覺得這裡很好。”

聽到這話，他又一次沉默了。一方面她是那樣貼近他躺著，而同時她又彷彿是從非常遙遠的地方在給他回答。可是，他並不在乎。

“你自己的家是個什麼樣子，在你小的時候？”他問道。

“我父親是個地主。”她回答說，“我們家正好在一條河邊。”

從這些話裡他並沒有理解到很多東西，一切還是像過去一樣模模糊糊。可是，只要她近在他的身邊，其他的一切他都不在意。

“我也是一個地主———一個小地主。”他說。

“是的。”她說。

他幾乎不敢隨便動一動，他坐在那裡，用兩手摟著她。她一動不動地躺在他的起伏的胸脯上，有很長一段時間，他完全沒有動。接著，輕輕地，膽怯地，他把一隻手放在她的圓圓的胳膊上，放到陌生的地方。她似乎在他身上壓得更緊了。自下而上的一股熱流，直衝到他的胸中。

但是，這太快了。她站起身來，走到一個抽屜邊去，從裡面拿出了一個很小的盤墊。她看上去有一種安靜的、對什麼都很內