第2部分(第1/4 頁)

當農人們從城裡趕著車回來的時候，他們常常可以遇到從煤礦坑口走出來的滿身汙黑的礦工。在他們收割莊稼的時候，西風會帶來一股礦渣被燃燒的硫磺氣味。十一月，他們拔蘿蔔的時候，空車皮在轉彎時發出的刺耳的克啷克啷克啷克啷克啷聲，震動著他們的心，同時讓他們感覺到了在遠處那邊進行的另一種活動。

這時期，艾爾弗雷德·布蘭文已經和希諾的一個婦女，“黑老馬”的女兒結了婚。她是一個苗條、漂亮、面板微黑的女人，說話非常逗，想到哪兒說到哪兒，所以她講的一些刺耳的話並不會傷人。她是一個非常奇特的永遠自得其樂的人物，說話非常不客氣，可是壓根兒不往心裡去，也很少動感情。所以儘管她常常長時間嘮叨沒完，特別是對她的丈夫，她有時也會大聲喊叫，在罵完她丈夫之後她還可能對誰都指責幾句，可是聽到她的責罵的人只會感到很有趣，而且對她懷有了更深的感情，儘管在當時他們也有些生氣，感到對她不能忍耐。她常常長時間大聲責罵她的丈夫，可是她總是用一種平穩的、不緊不慢的聲音，而且那說話的異乎尋常的神態總使他感到某種驕傲和男性的勝利，而且有一種暖和和的感覺，儘管他也止不住對她所講的那些事難為情地皺皺眉頭。

因此，布蘭文自己也常常顯得很可笑地皺起眉頭，偶爾發出一陣安靜和爽朗的大笑，他簡直是像新封的爵士一樣完全給慣壞了。他一聲不響幹著他願意幹的事，對她的責罵他只是笑笑，有時用一種她非常喜歡的故意逗她的聲腔解釋幾句，然後還仍然按照他自己的脾氣去幹。有時候，實在被刺痛了，他就會大發一陣脾氣，嚇唬她一通，讓她不要再說下去；這陣脾氣似乎好多天以後都一直沒有從他的心中消失，在這種情況下，她總是用盡一切辦法又來安撫他。他們是兩個相離得很遠，卻又不可分割地連線在一起的生物，他們彼此都毫無所知，然而卻是從一個根上長出的兩個樹杈。

他們一共有四個兒子，兩個女兒。最大的兒子很早就跑到海上去，始終再沒有回來。在這件事發生之後，母親更變成了一家人關心和注意的中心。第二個孩子，是媽媽最崇拜的艾爾弗雷德，他在兄弟姐妹中最為沉默寡言。他曾經被送到伊爾克斯頓去上學，那之後稍微有些進步。但是儘管他極想學習，也十分努力，不管學什麼東西，他卻都只能學到一點最簡單的知識，只有繪畫是例外。在這方面，他倒還有些才能，因而彷彿這就是他惟一的希望，所以學得很努力。在對許多事情發了許多牢騷，甚至進行了激烈的反抗之後，在多次改換了許多工作之後，他的父親已經對他非常生氣，他母親也幾乎完全絕望了，可這時他卻在諾丁漢郡花邊工廠擔任了繪圖員。

他仍然很不隨和，穿衣服毫不講究，說話仍帶著重濁的德比郡的口音。他始終盡一切努力幹他的工作，以求保住他在鎮上的那個職位。漸漸地他也能設計出了很好的圖案，生活上過得很不錯了。可是，在繪畫的時候，他的手本能地只會畫出一些粗大的鬆垮無力的線條，要讓他一筆一畫來描繪花邊圖案，在那一小塊一小塊方紙片上，計算著、一點一滴地描繪，這簡直是一件非常殘酷的事。可是他頑強地工作著，忍受著讓他心煩無比的痛苦和折磨，不惜一切代價追隨著這個他已經選定的命運。所以在他回到生活中來的時候，也就必然變得十分呆滯、頑固、很少說話，彷彿隨時都滿面怒容。

他後來和一個藥劑師的女兒結了婚。這姑娘自以為很有社會地位，他因此也變成了一個勢利眼。他仍以他原有的那頑固性格，在家時總追求一種外表的高雅。如果有任何丟人的或者不順心的事發生，他就會大發雷霆。後來，他的三個孩子都長大了，他也變成了一個生活穩定，差不多已近中年的人，這時他卻轉而去追逐一些莫名其妙的婦女，變成了一個不聲不響、難以理解的專門追求非分歡樂