第12部分(第1/4 頁)

他想象中的美貌、能夠滿足他無底的慾望時，他進退維谷。睡眠之神命令他作出選擇，到底是要沒完沒了地追求？還是要沒有夢境的睡眠？前者給人的是飢餓、痛苦、懊喪，換取對天堂和空虛勝利的幾瞥；後者許人以忘懷一切的平安。

福克納描述加爾文的困境時語中帶刺，更用重筆挖苦加爾文的抉擇：死亡。加爾文俯視那使人忘卻前塵的冥河時，最後一次看到他所追求的形象：一個披著閃亮長髮的女郎。眼前的這個形象使他決定選擇死亡，不願繼續尋找近似。這時，有求必應的死神變成了“死神妹子”。“死神妹子”一詞引自聖芳濟（16），在新奧爾良寫的一篇隨筆中已用過一次，到《喧譁與騷動》中又一次用來寫他筆下最重要的一個失意人。昆丁·康普生求愛不得而失望，他和加爾文一樣不滿足，因為愛的物件沒有一個夠格的；厭倦了反覆的失敗，最後和加爾文一樣，投河自盡。不過，昆丁得不到愛，是因為他愛上自己的姐姐，他的愛是不可能的，因為是罪過的。正是鍾愛的物件、姐姐和死亡加在一起，使福克納寫起常人所謂不可言傳、只能意會的美與勇來，別具一格。

昆丁謀劃但又害怕採取的“大膽、悲壯、嚴肅”的行動是，殺死情敵，佔有姐姐。加爾文為了覷看伊索爾特在河中沐浴而殺死兩個男人：一個結實的鄉紳，一個翩翩騎士；前者被寫成“安於家室”“萬事求面子上過得去”的人，後者名叫特里斯坦爵士。加爾文這樣粗魯的舉動，後果不言而喻。美麗的伊索爾特叫了起來，嬌滴滴地雙手捂住眼睛，但是並不遮蔽身體、並不避開他的目光，也不推開他的擁抱。

直到事後，想得太美的佔有，給他太少的滿足，加爾文才省悟自己付出的代價太大。

《埃爾默》中，笨手笨腳屢試不成導致放棄；《五朔節》中卻是屢試得手而導致絕望：伊索爾特摟抱加爾文的霎那，加爾文的命運已定。對照之下，《妄想狂》的主人公要幸運得多，他的心上人讓他嚐到甜頭以後才逃走，而他所需要的不過是亢奮地回憶那一摸，據以構建“一個真價實貨的快感高潮”。這三個人物提供了另一個視角，供我們觀察福克納對海倫的求愛，觀察昆丁的恐懼和絕望。我們意識到，昆丁苦惱固然是因為禁止他佔有凱蒂這一明擺著的事實，也是因為凱蒂讓別人佔有這一不可顛撲的事實。

這許多故事背後貫串著《埃爾默》中早已流露的種種念頭。福克納心目中的海倫·貝爾德和佐愛蒂一樣顯然是生就一副男相。他在《海倫》的題詞中稱“她的乳房像男孩，臀部扁平像男孩”。在第五和第六首十四行詩中，把她同她母親合在一起。他在第五首中試圖說服她的母親，相信他是個忠貞而體面的求婚者：“不，夫人，我要告訴你，我愛你的女兒。”在第六首中為自己的體魄辯護：“我的體魄？

我的體魄是熱狂、暄囂的苦惱。”接著，他試圖在她母親心中喚醒她舊時的情和欲。

在某幾首十四行詩中，和《五朔節》的題詞一樣，把自己的求婚和寫給海倫的詩看作“在黑暗中瞎摸索”。

《埃爾默》中躲在暗處的人——他既害怕又渴求的“思想深處的朦朧形體”—

—就是那個“朦朧的女人、朦朧的母親”。佐愛蒂和埃爾默都是由她演化而來的，都帶點兩性化。埃爾默回憶對母親身體的感覺、撫摸母親的乳房和心口時的刺激，根據自己的兩性意識，先畫煙囪和私處等形象，然後才畫有性別的人。他尋求二者的結合，雖有可能卻遭禁止，退而求諸於近似。但只要他尋求的近似——例如和“童貞難摧的”埃塞爾的結合——停留在近似，只要他不讓自己畫出一張“完全滿意”的圖畫，他便堅持不懈地追女人和畫畫。另一方面。當他分不清自己的“有”

和“欲”，把名利和婚姻視為真實時，從事藝術的驅動力消失，